L'amour
lIbre ?

Jean Zin






Préliminaires

L'amour n'a point d'age ; il est toujours naissant.
Pascal

La libération sexuelle est bien rentrée dans les moeurs. On ne compte plus les livres sur le sujet
et la pornographie nous envahit de plus en plus. En détachant la sexualité de la reproduction
naturelle, le déclin du patriarcat a non seulement libéré la jouissance féminine mais constitué la
sexualité en fait de culture, valorisant l'inventivité, la construction de soi et la négation de la
nature, puisque la culture se pose toujours en opposition a la nature (le symbole doit se distinguer
de sa matérialité). C'est bien ce cOté contre-nature qui faisait pour les Grecs la supériorité de
I'homosexualité comme fait de haute civilisation sans commune mesure avec la "bestialité" des
rapports hétérosexuels. Aujourd'hui ce serait plutot les transsexuels qui représentent
'aboutissement d'une sexualité construite. Ceci semble a peu prés admis, au moins dans les
médias. On va méme jusqu'a suggérer que cela redonnerait leur dignité a toutes les sortes de
pratiques sexuelles, ce qui est un peu léger et tombe sur la question de la liberté de l'autre, en
particulier pour la pédérastie. On n'échappe jamais complétement a la norme (male). En tout cas
du sexe, il y en a partout. On ne peut faire comme si la révolution sexuelle n'avait pas eu lieu, la
libération de la femme, la psychanalyse, les communautés, les amours multiples depuis
l'adolescence, méme si, comme toujours, les anciens modeles persistent bien apres avoir perdu
leurs bases concretes.

S'il fallait se délivrer de la névrose chrétienne et "cultiver" notre part sexuelle, si la tache la plus
considérable était d'abattre le patriarcat et sa domination des femmes, la véritable libération ce
serait celle de 1'amour. La question de la liberté en amour est ce qui nous passionne vraiment et
reste notre actualité, 1'exigence de s'engager dans un amour libre. Ce n'est certes pas aussi facile
qu'on a pu le croire, mais c'est ce que I'époque nous force a résoudre dans notre vie amoureuse et
le jeu en vaudrait bien la chandelle si on pouvait ranimer un peu la flamme d'un amour
rayonnant. Qu'il vienne, qu'il vienne, le temps ou l'on s'éprenne !

Contrairement a ce qu'on a pu croire, dans l'enthousiasme de Mai 68, il ne s'agit pas de multiplier
les partenaires sans rien partager ni construire, sans compagnon pour vivre ensemble, de plus en
plus seul et détaché de tous, mais il ne suffit pas d'en dresser un constat d'échec comme s'il
suffisait de revenir en arriere et renoncer a ces folies de jeunesse, car nos pratiques amoureuses
ont réellement changé, elles ont gagné en authenticité et chacun éprouve dans sa vie les
contradictions des exigences d'un amour libre, sans arréter de le pratiquer (mal). Il faudrait donc
bien reprendre le projet d'une libération de l'amour qui ne s'épuise pas dans la dispersion et la
solitude mais permette la continuité et la profondeur de fidélités multiples, au-dela des 6
semaines auxquelles Fourier limitait beaucoup trop la passion, en essayant de dépasser les
rapports de domination, sinon des jalousies plus tenaces. L'amour libre, ce n'est pas faire
n'importe quoi avec n'importe qui, mais faire 'amour vraiment entre personnes singulieres, en
sachant que lorsqu'on a aimé une fois, on aime pour toute la vie, et si on doit se quitter, rester des
(anciens) amants, en maintenant une relation plus ou moins épisodique, comme d'une famille
personnelle "recomposée" (dont les enfants sont souvent le lien). L'amour libre, c'est étre libres
ensemble comme dit Frangois de Singly, c'est la liberté d'aimer, un amour qui reste libre et pour
cela reste un véritable amour.



Je ne prétends pas du tout détenir la solution, seulement essayer de poser le probléme, montrer
que la question se pose et nous déchire. Ce n'est pas un sujet sur lequel on peut parler sans
s'exposer et s'impliquer. Parler d'amour est une jouissance en soi, mais, il y a aussi un enjeu de
connaissance a parler d'amour, et qui n'est pas mince. Les idées les plus folles courent sur la
nature humaine, les plus éloignées de la réalité, de I'animal machine au calcul rationnel de
I'homo oeconomicus, jusqu'a la sociobiologie et au darwinisme social, ou bien, a I'opposée, les
visions angéliques morales, politiques ou religieuses d'une perfection idéale. Il est bien difficile
d'intégrer les différents niveaux de notre humanité (matériel, animal, parlant, politique,
historique). Ainsi, il est bien clair pour chacun que notre liberté nous constitue comme sujet et
fonde notre dignité humaine, la valeur de notre témoignage, le poids de nos paroles mais aussi
nos devoirs, nos engagements, et pourtant cette liberté se retrouve soit déni¢e au nom d'un
déterminisme de principe (tout a une cause plaide l'avocat), soit prétendue totale, liberté
religieuse absolue attachée aux idées de conversion ou de péché, d'une culpabilité personnelle (le
coupable étant toujours libre pour le procureur qui veut lui oter sa liberté). La question de la
vérité provoque également bien des égarements entre un réalisme primaire et le plus complet
relativisme, entre scientisme et mysticisme, entre dogmatisme et scepticisme. 11 suffit pourtant de
parler d'amour pour mettre tout le monde d'accord sur le fait que c'est un peu plus compliqué que
cela, et s'introduire dans le monde des libertés contraignantes et des demi-vérités, des véritables
relations humaines ou ce qu'on dit importe moins que ce qu'on éprouve les uns pour les autres, ce
qu'on attend d'un autre, dans l'instant présent (présence d'une absence).

L'amour nous représente dans notre faiblesse et notre mystere, il oblige a penser ensemble non
seulement nos pulsions animales, nos rapports sociaux, le jeux des paroles d'amour et des désirs,
mais aussi les contradictions entre liberté souveraine et compléte aliénation, entre
communication et tromperies réciproques, entre boucles de rétroactions positives et dialogues de
sourds. C'est le contraire d'un phénomene linéaire, d'une force constante, unique et simple, d'un
instinct. A partir de 'amour on peut méme comprendre la haine et le mensonge, leur nécessité,
tout ce qui fait que le mal est dans le bien. Rien de plus évident ici.

La psychanalyse a été indispensable pour sortir de la normalisation et des bons sentiments,
rendre compte des ratages de 'amour ainsi que de la division du sujet, des impasses d'un désir de
désir qui reste jaloux et pervers. L'amour romantique peut d'ailleurs se délecter, jusqu'au
morbide, de la prise de conscience de toute la distance entre l'amour idéalisé et sa cruauté
quotidienne. Plutot que de jouer les cyniques, on devrait pourtant en prendre la bonne mesure, ne
pas se raconter d'histoire et, le sachant, refuser autant que possible de se faire du mal au lieu de
se faire du bien. Car I'amour ne se réduit pas a ces jeux pervers, il y a réellement des amours
partagés, des rencontres exceptionnelles. Certes, on ne peut réver de supprimer toutes les
souffrances de l'amour alors que ce sont des signes d'attachement, des manifestations de
l'intériorité, de l'authenticité des sentiments et surtout I'exact envers des jouissances €prouvées,
mais on ne doit pas pour autant se faire une raison de tous les crimes de 'amour ! La prise de
conscience de la réalité est l'indispensable préalable a sa transformation. Il y a une tache
historique qui nous reste a accomplir, celle d'inventer du nouveau dans I'amour pour rejoindre
notre présent, inventer un véritable amour libre et plus égalitaire, délivré des névroses infantiles
et plus durable.

Si ce qui se dit de l'amour aujourd'hui ne me semble guére satisfaisant, je suis moi-méme
tellement ignorant en la matiére, encore plus sans doute que dans les autres domaines ou je
m'aventure ! Je suis loin d'étre un maitre qui enseigne une quelconque sagesse de I'amour
(comme certains voudraient interpréter la philo-sophie). Ma conviction est plutét que tout est
encore a dire sur le sujet, on n'en est qu'aux préliminaires, c'est un savoir qui manque sur l'amour
mais 1'amour a sans doute a voir aussi avec ce manque de savoir... Je cherche donc a comprendre
et ne prétends a rien qu'a rendre compte de mon expérience et de mes lectures car je n'ai a faire
valoir que des contradictions, des désastres, une longue solitude et un grand trou dans le coeur,
souvenir de bonheurs perdus et pourtant inoubliables. Il ne s'agit pas de la vie telle qu'on la



voudrait, mais bien de la vraie vie telle que nous la vivons dans ce qu'elle peut avoir de cruel et
de décevant.

Que ce chagrin d'amour me rapproche de tous les réprouvés, les mal aimés de la Terre et leurs
trésors de tendresse délaissés, dans une commune solitude. Bien siir, je ne suis pas seulement du
coté des persécutés mais aussi des persécuteurs (quoique je fasse tout mon possible pour en
alléger la peine). Je ne peux méme pas dire que ce n'est pas ma faute, que je n'y suis pour rien, ce
n'est pas pour me consoler !

Pour ceux que I'amour a comblé, tous mes voeux de bonheur, apprenez-nous donc comment nous
y prendre. Pour ceux qui pensent pouvoir se passer d'amour, n'y voyant qu'enfantillage ou n'y
trouvant pas leur compte, je n'ai rien a redire sinon qu'ils ne perdent rien pour attendre sans doute
et si I'amour ne dure souvent qu'un instant, il marque la mémoire pour toujours. Sans lui nous ne
serions rien. Il n'y a pas de raisons de vivre qui vaillent sans 1'élan des corps, la jouissance de
'autre, 1'amour au coeur. "Ces raisons-la qui font que nos raisons sont vaines". Comme toute
existence, I'amour est un improbable miracle, il reste 1'exception et non la régle. C'est ce qui en
fait un événement cosmique a chaque fois, ou se joue I'avenir du monde. A/l you need is love !

Le sens de la vie est toujours a reconstruire, c'est toujours ce qui manque au moment de la
rencontre de la logique et du lieu.
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Aimer I'amour

Le temps de se dire qu'il est déja trop tard, qu'on ne connaitra plus l'amour et tout recommence a
nouveau. Le corps rajeunit, on repart pour un tour. C'est le bonus, un cadeau qu'on n'attendait
plus, sans retenu ni remords, plus innocent qu'on n'a jamais €été. On se croyait au temps des
derniéres fois et voila qu'on découvre tant de premicres fois qu'on n'avait pas 0sé encore.

J'ai maudit 'amour avant de le connaitre. J'étais hautain et fier de ma lucidité, I'ame tristement
enfermée dans ma solitude. Puis, comme d'autres ont rencontré la présence d'un Dieu, j'ai
rencontré une femme.

Quoi de plus ridicule que d'aimer. L'image de l'amoureux qui implore sa belle est 1'image
dégradante d'une déchéance, du fier chevalier qui a perdu toute dignité et substance en donnant
son coeur a sa bien aimée. C'est une folie, une maladie d'amour, un défaut de communication
sans doute car s'y éprouve toute I'opacité de l'autre, un désir qui veut se prouver et des souvenirs
exaltés qui ne veulent pas mourir. Il ne semble pas qu'on y soit pour grand chose sinon de s'en
délecter, emportés par nos émotions, précieuse maladie dont on ne veut pas guérir, corps saisi par
une causalité externe qui le dépasse. "Il y a une plénitude de passion, il ne peut pas y avoir un
commencement de réflexion", "L'on ne délibere point la-dessus, l'on y est porte, et l'on a le
plaisir de se tromper quand on consulte" nous dit Pascal mais pourtant la raison n'en est pas
absente, raison de nos folies car "c'est une précipitation de pensées qui se porte d'un coté sans
bien examiner tout, mais c'est toujours une raison, et l'on ne doit et on ne peut souhaiter que ce
soit autrement". José Ortega Y Gasset précise que cette raison est une perfection, une excellence
que I'on trouve chez 1'étre aimé, et qui nous enchante.

J'ai longtemps médit de 1'amour. Ses aveuglements sont aveuglants. Les illusions de I'amour et
ses promesses intenables sont responsables de tant de souffrances et de refoulements. Au nom de
I'amour tant de crimes ont été commis, tant de pesantes hypocrisies, tant d'insondables bétises.
Le mal qu'on nous fait, c'est toujours pour notre bien. Mais le prix a payer a beau étre si élevé, il
n'y a rien de plus merveilleux que ces moments de rencontre des désirs qui donnent sens a la vie
et au monde, a notre existence corporelle, au plaisir de la chair et de 'incarnation, d'un corps qui
sait pourquoi il existe et pour qui. C'est une création du monde a chaque fois. Il n'y a pas de
vérité objective qui tienne, ni de raison suffisante, histoire qui se ferait sans nous, c'est le désir de
l'autre qui nous fait vivre. Nous avons besoin qu'un autre éveille la vitalité¢ de notre corps pour
donner sens a notre existence et l'inscrire dans une histoire collective, deux par deux, c'est-a-dire
quelqu'un pour quelqu'un.

L'amour expérimente le fait que les personnes ne sont pas interchangeables, qu'elles sont
uniques, et pourtant il y a malgré tout une certaine plasticité¢ de l'amour, il peut méme y avoir
substitution momentanée de personne (un transfert), une extension aux autres, un rayonnement
de l'amour qui ne contredit en rien le caractére unique de sa source. Simplement, quand on est
aimé on devient aimable et on a plein d'amour a donner. L'amour brouille les frontieres et s'ouvre
a la communauté, c'est bien une force révolutionnaire, une libération (Alberoni).

L'individualisme n'a plus de sens dans 1'amour et une vie sans amour est une vie qui n'a pas de
sens car la simple raison ne peut fonder aucune existence, ni animer un corps. L'amour est ce qui
nous met en cause dans notre étre. On existe pour un autre, membre d'une communauté,
condamné¢ a étre libre et a éprouver les contradictions d'une liberté bien différente d'une liberté
théologique ou d'une compléte indépendance, absence de tout liens qui nous condamnerait plutot
a une insupportable solitude (de quoi nous rendre fous).
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L'origine du monde

Paroles, paroles, paroles. L'amour c'est ce qui nous fait parler a quelqu'un. On parle d'abord pour
séduire (sub-ducere, conduire a ses fins, entrainer), autant dire qu'on ne fait appel a la vérité que
pour tromper, charmer, capter l'attention. Les paroles d'amour ne tarissent jamais et pourtant
nous trahissent deés les premiers mots, source du langage maternel, des jeux de la séduction et des
premieres jalousies, appel déchirant, témoignage de la douleur d'un manque, de la force
d'attachement, du besoin de s'assurer de 1'amour de la mére nourriciere, phénomene de symbiose,
d'incorporation d'un autre organisme, de mise en communication. L'amour est une relation
totalitaire, relation singuliere qui donne son sens a la vie humaine, l'inscrit dans une histoire,
l'integre dans une totalité qui le dépasse. Ce qui inscrit l'individu dans une communauté, c'est
I'amour. Tout est communication dans l'amour, échange de signes d'approche et
d'encouragement, pas a pas, boucle de rétroaction positive jusqu'a la transe sexuelle et la fusion
des corps. Ces rencontres magiques se déroulent dans un climat de revalorisation narcissique
réciproque ou chacun se révele possesseur d'une puissance qu'il ignorait. Comme il n'y a pas
d'abolition des personnes, de la séparation des corps (de la séparation entre émetteur et
récepteur), I'amour n'est jamais réciproque qu'au moment de la rencontre. Plus qu'une réciprocité,
un donnant donnant, c'est plutét un risque absolu et une surenchére, une surprise et un
émerveillement, le contraire d'un échange marchand nous laissant quittes. Quand on aime, on ne
compte pas (tant qu'on n'en est pas aux réglements de compte). La déclaration d'amour est donc
toujours unilatérale méme si elle a besoin de I'encouragement de l'autre. On dit que ce sont
souvent les femmes qui choisissent leur partenaire, c'est pour cela que c'est 'homme qui doit
faire la déclaration et qu'elles doivent jouer les indifférentes, exiger des preuves (pour te donner
ce que je veux t'offrir, il me faudra le temps de réfléchir !). Ce sont les contraintes grammaticales
de la compréhension mutuelle, de la signification du désir, de la décence sans laquelle aucun sens
ne tient. La précipitation peut étre fatale et rendre tout échange impossible (point de non-retour).

Dans I'amour on n'ose hasarder, parce que 1'on craint de tout perdre ; il faut pourtant avancer, mais qui peut
dire jusqu'ou ? L'on tremble toujours jusqu'a ce que 1'on ait trouvé ce point. La prudence ne fait rien pour
s'y maintenir quand on 1'a trouvé. Il n'y a rien de si embarrassant que d'étre amant et de voir quelque chose
en sa faveur sans l'oser croire ; l'on est également combattu de 'espérance et de la crainte. Mais enfin, la
dernieére devient victorieuse de l'autre.

Pascal, Discours sur les passions de l'amour

Seulement, I'amour ne se limite pas a la jouissance 1'un de l'autre ou chacun donne et regoit le
bonheur qu'il n'a pas. La souffrance aussi fait partie des signes d'amour. Il n'y a pas d'amour sans
détresse ni souffrance, a chaque séparation au moins. Comme pour un deuil, la souffrance est une
preuve d'amour, impossible de s'en passer (comment saurions-nous que nous sommes amoureux?
On donne du prix a ce qui nous cotite ou ce qu'on risque de perdre). " Nous ne pouvons imaginer
l'autre qu'a condition de le perdre " (J. Kristeva, Colette p18). On peut méme dire que toute
souffrance est en son fond une souffrance d'amour car la douleur a toujours une dimension
narcissique d'amour-propre ou de corps blessé, ravivant d'anciens traumatismes, mais surtout
c'est un signal, un cri adressé a l'autre qui pourrait nous sauver, d'autant plus intense qu'on peut
étre entendu (dans le deuil c'est cette proximité que la douleur réactualise, la présence perdue). Il
y a d'ailleurs des souffrances d'amour qui peuvent étre délectables dans une certaine mesure
(attendre 1'aimée), mais elles peuvent étre aussi absolument insupportables (se sentir trahi ou
abandonné).



Dans l'amour on parle pour parler, pour recevoir des signes d'amour, entretenir la
communication. Les paroles d'amour ne sont pas supposées dire la vérité mais seulement la force
du désir (ce n'est pas le contenu qui compte mais la relation, l'interaction, le processus). Des lors,
la dissimulation est indispensable aux dialogues amoureux, alors méme qu'ils jurent de tout se
dire, et méme d'autant plus ! C'est le jeu sournois de "la séduction et ses logiques de mascarade,
de mime, d'artifice, de déni, de perversité, de mensonge - bref, d'imagination a la fois acide et
salutaire, empoisonnante et jouissive" (J. Kristeva p21). Ce n'est pas le moindre des paradoxes
de I'amour, entre coquetteries et serments, qui fait l'expérience d'un désir capricieux qui s'exhibe
et se dérobe ainsi que de vérités qui ne sont pas toujours bonnes a dire (et plus je m'explique plus
je m'enfonce). Pour séduire, on joue souvent sur ce que l'autre ne peut pas savoir mais d'un autre
coté, c'est bien parce que les intentions de l'autre me sont inaccessibles que je peux croire qu'il
me ballade, qu'il se moque de moi, qu'il fait exprés de ne pas comprendre. On peut méme é&tre
accusé parfois de ne pas avoir compris le contraire de ce qui se disait pourtant (démenti par un
regard peut-&tre). Je te dis que je ne t'aime plus pour que tu puisses reprendre ta liberté, avouer
que tu ne m'aimes plus, mais en réalité, je t'aime toujours et voudrais que tu réaffirmes ton
amour, ce que tu ne pourras faire car trop découragé par mon attitude, déclenchant ma colére,
etc.

L'amour nous divise comme sujet et fait 1'épreuve de notre inconscient qui nous surmene. Il faut
faire avec, en prendre conscience mais le moins qu'on puisse dire c'est qu'on ne contrdle pas
grand chose. En tout cas, loin qu'on puisse s'en passer comme d'un enfantillage, une passion
inutile, il semble bien que ce soit 'amour qui soit le créateur de notre monde, celui de la parole
et de la tromperie, des contradictions dun désir de désir jaloux, de la lutte pour la
reconnaissance, de triomphes éphémeéres et de défaites innombrables, lumiére du jour tout autant
qu'angoisses de la nuit.



La cruauté de I'amour

Les 99 pour cent du mal parmi les hommes proviennent de ce faux sentiment qu'ils nomment l'amour.

Tolstoi De la vie p170

Chantez 'amour des meéres, chantez 'amour révé, mais le mal, et toute la cruauté du monde, vient de
I'amour aussi, il vient de nous, de notre désir jaloux et de notre indifférence, de 1'amour de Dieu ou de la
patrie, de tous les ressentiments qui transforment 1'amour en haine et nous rendent si malheureux. C'est a
cause de l'amour que "tout le monde est malheureux, tout le temps". Aimer ce n'est pas toujours vouloir
du bien a l'autre, ce n'est pas souvent un amour désintéressé, amor beneficentiae (Amare est gaudere
feélicitate alterius, Leibniz). Il y a aussi la part de l'amour captatif, dominateur, possessif jusqu'a la
dévoration, amor concupiscentiae. L'aimé est si important pour nous qu'il provoque de trop grandes
peines et notre amour devient vite ambivalent, chargé de coleére et de reproches. On ne peut séparer
I'amour de la haine, ce que Lacan appelait 1'hainamoration, encore moins de la souffrance et de
l'angoisse.

Plaisir d'amour ne dure qu'un instant, chagrin d'amour dure toute la vie...

Pire encore, on peut dire qu'il y a une prédominance du chagrin d'amour sur I'amour partagé tout
simplement parce que l'attente de I'amour malheureux n'a pas de raison de s'arréter et fixe le désir tout
comme l'interdit alors que Platon remarquait déja qu'on ne peut continuer a désirer ce qu'on possede déja.
L'amour partagé fait a chaque fois 1'épreuve de sa satisfaction, de la finitude et des fluctuations du désir,
alors que I'amour perdu ne fait que ressasser toujours les mémes souvenirs, dans un temps ou il ne se
passe rien. Perdre 1'aimée, c'est perdre une seconde fois les meilleurs moments passés (ou imaginés), alors
qu'ils étaient déja perdus la plupart du temps. De plus, il y a peu de chance qu'un amour qui n'est pas
réciproque le devienne car le désir de l'autre n'y trouve pas de résistance, ni attente ni véritable échange
qui lui permette d'exister. Il faut garder un risque, une attente incertaine, un enjeu a gagner pour que
'amour reste réciproque. "L'amour est une interrogation continuelle. Oui, je ne connais pas de meilleure
définition de l'amour", Kundera (le rire et 1'oubli, p250). C'est pour cela qu'il y a presque toujours un des
deux qui aime moins (celui qui est le plus aimé) car celui qui aime, et n'est pas assuré de I'amour de
l'autre, reste obnubilé par la peur de perdre son amour, paré de toutes les merveilles d'un bonheur révé,
alors que celui qui est aimé ne peut plus s'abandonner a ses réves et ne peut éviter d'étre agacé des défauts
de l'autre, confronté a la déception de la triste réalité, jusqu'au mépris souvent, l'esprit occupé par tant
d'autres amours possibles. On pense a ce qu'on perd, c'est pourquoi "en amour, il y en a toujours un qui
souffre et l'autre qui s'ennuie" d'aprés Honoré de Balzac. Pas d'amour sans angoisse. L'amour doit rester
actif et donc menacé. "Aimer est bien plus fort que d'étre aimé" comme Aristote le disait déja.

On ne peut réduire 1'amour a la tromperie ou la séduction. Il y a une vérité de 'amour méme si elle n'est
pas de l'ordre de 'exactitude, ni d'une charité¢ universelle mais plutot de I'authenticité du désir. Et cette
vérité qui lui donne corps est ce qui le rend cruel lorsqu'il n'est pas réciproque. Méme si I'amour se nourrit
d'illusions et de tromperies, ce n'est pas du tout une pure fiction. Il y a un enjeu de vérité absolument
primordial. L'amour doit étre vrai, c'est pour cela qu'on ne peut le commander, il doit plutot méme
contredire le commandement pour paraitre sincere. L'amour réduit au devoir est la pire des hypocrisies et
des soumissions ("La violence qu'on se fait pour demeurer fidéle a ce qu'on aime ne vaut donc guere
mieux qu'une infidelite" La Rochefoucauld, 381). C'est parce que I'amour doit étre vrai et libre qu'il ne
peut étre ordonné ni garanti, événement a chaque fois improbable et renouvelé car I'amour donne lieu et
corps, il est incarnation, moment d'éternité¢ unique. L'amour ne peut jamais étre un droit car il doit étre
libre et il s'adresse a une liberté qu'on ne peut ni acheter ni contraindre, mais c'est pour cela aussi qu'il est
si cruel, d'une cruauté qu'on ne saurait tolérer ailleurs et qui peut aller jusqu'a mort d'homme, au nom
d'une vérité supérieure, celle du sentiment ou du désir, de la liberté elle-méme, liberté de choisir et de dire
non. C'est peut-étre le dernier domaine ou chacun sait qu'on joue avec sa vie. Répétons-le, ne cherchez
pas ailleurs l'origine du mal, de la haine, de I'injustice, de la domination (qui n'est pas toujours masculine
mais celui qui domine, c'est celui qui aime le moins et c'est I'hnomme le plus souvent). Vérité et illusions,
liberté et aliénation, amour et haine, joies et regrets sont complétement indissociables.



Liberté oblige

L'amour de l'autre reste toujours incertain (m'aime-t-elle encore?), la séparation entre
I'amoureux et celle qu'il aime fait de son amour une question sans fin, jamais résolue que dans
l'instant de la réponse. L'amour s'adresse a une liberté, c'est-a-dire a une intériorité autonome,
son mystere inaccessible aux autres, liberté qu'il cherche en permanence a s'assurer, au mieux
par I'échange de signes d'un encouragement mutuel, au pire par des serments éternels ou la
liberté semble se perdre mais qui au fond ne disent que I'é¢ternité de l'instant et la force du désir
qui marque la mémoire.

Quelle autre épreuve que l'amour, qui s'adresse a une libert¢ comme telle, pour nous prouver
comme on est si peu libre malgré tout, comme on est le jouet d'un désir rebelle, comme on ne
comprend pas ce qui nous arrive, comme on ne sait pas quoi faire, et qu'on fait ce que le jeu
exige de nous a chaque coup, ou les places bougent et chacun tient un role qu'il n'a pas choisi.
Loin d'étre sans causes, notre liberté se confond avec notre responsabilité¢ envers 1'autre, liberté
par rapport a lui et qu'il interroge comme telle. En fait, rien de plus contraignant que la liberté
puisqu'elle nous oblige a choisir et donc a renoncer ! Un contrat qu'on a signé librement nous
engage bien plus qu'une contrainte extérieure et parler d'amour c'est parler le plus librement
possible, laisser parler son coeur dit-on. Une fois qu'on s'est engagé dans une voie on ne peut
plus en sortir. Si on demande un rendez-vous, on reste suspendu au bon vouloir de 'autre. On ne
peut se défausser entre-temps. Si on n'avait rien dit, le désir resterait sans doute fluctuant au gré
des occupations du moment et d'autres désirs, voire d'autres amours. Mais l'attente crée un
moment de souffrance continue, temps gelé ou les positions semblent se figer (il ne se passe
rien).

Il n'y a pas de point de vue plus juste que l'amour pour toucher la vérité de I'expérience humaine
dans ses contradictions et ses limites. "Maitre de moi comme de 1'univers" qui ne peut empécher
une femme d'étre infidele et de perdre son amour. Animal rationnel qui témoigne de sa folie. On
est bien peu de choses et ballottés par les événements, emportés par nos passions. Il y a de quoi
rire des prétentions de l'individualisme et des illusions de liberté. Etre libre semble se réduire a
étre célibataire, c'est-a-dire n'avoir pas encore trouvé sa moitié, étre délaissé, étre en recherche,
en manque ! Bien sir certains s'enorgueillissent de n'avoir aucun amour et de vivre leur vie sans
passion, mais il est bien rare que l'amour ne surgisse pas & un moment ou un autre pour
interrompre cette raison trop froide qui se croit libre d'étre indifférente et comme absente au
monde. Il n'y aurait donc aucune liberté, ce ne serait qu'illusion ? Dans l'amour il y a
manifestement une sorte d'esclavage insupportable (qui n'est pas instinctuel), un enfermement
que beaucoup veulent fuir. Pourtant, de méme qu'il y a une vérité de l'amour par-dela ses
multiples tromperies, I'amour n'est rien d'autre qu'une libération et la rencontre de libertés. Ce
qui engage et contraint, c'est la libert¢ qui bouleverse les habitudes, s'affirme face a l'autre ;
liberté contradictoire qui s'affirme et s'abandonne du méme geste dans 1'engagement, avant de se
retourner finalement contre 1'autre accusé de 1'échec, d'une déception inévitable (et la révolution
finit en dictature). On comprend qu'une liberté puisse vouloir s'y refuser mais elle perd alors
toute effectivité en refusant de décider et de changer de vie. Il y a bien une contradiction de la
liberté, une contradiction de l'amour, une contradiction de l'individu et de la vie, une
contradiction de l'existence ; contradictions qui nous préoccupent et nous divisent.



L'engagement étant I'aboutissement d'un amour libre authentique, son authenticité va se partager
inévitablement entre "les grands principes et les grands sentiments", les serments et ce qui les
fonde, d'autant plus qu'on ne peut désirer ce qu'on a déja (ce pourquoi si I'un aime plus, 1'autre
aime moins). Les grands principes c'est pour 'autre (tu avais juré) et les grands sentiments pour
soi, bien siir. De toutes fagons, pour autant qu'on veuille étre fidéle a ses promesses, on ne le peut
sans mensonge ou dissimulation de notre intériorité car il faut séduire encore, ou simplement étre
bien compris, on ne peut tout raconter. Ce n'est pas dire que tout est permis et qu'il n'y aurait pas
de justice en amour alors que I'amour fixe le sens (sens des corps en présence et du sens de sa
vie). L'amour courtois a tenté de rendre justice aux amoureux dans ses cours d'amour. Bien sir,
l'injustice dans l'amour n'est pas comparable a I'injustice sociale puisque 1'amour n'est jamais un
droit, l'injustice a beaucoup plus a voir ici avec le malentendu, la tromperie, 1'absence de
reconnaissance, la dénaturation des souvenirs, l'oubli des engagements, la confiance trahie.
L'injustice en amour ne se fonde sur aucun universel mais sur le fait d'avoir aimé, sur la preuve
d'amour. C'est, par exemple, ne pas reconnaitre sa dette envers l'autre (parce qu'il a fait une faute,
qu'il regrette mais qui le met en position débitrice) et I'injustice provoque chez celui-ci la passion
de rétablir les faits, jusqu'au suicide parfois. Plus un amour va se renier, plus il peut pousser
l'autre a l'anéantissement. C'est un supplice bien étrange auxquels se livrent les amoureux par
souci de vérité. Pourtant, souvent I'injustice méme n'est pas sans raisons : en effet, céder trop
rapidement serait accepter la trahison et perdre la confiance. La justice consisterait ici
simplement a rétablir la communication et la confiance mutuelle aprés un certain laps de temps
et lorsque la réconciliation est encore possible. De toutes fagons, se quitter sans drame ni litige
c'est ne pas s'étre aimé. On n'est jamais quitte avec 'amour. On ne s'étonnera pas qu'on ne s'y
retrouve pas (et plus j'en parle et plus je mens).



L'impossible a dire

Il est devenu presque impossible de dire "je t'aime" mais il y a tant de choses qu'on ne peut pas
dire alors qu'on le voudrait tant, tant de choses qu'on ne veut pas entendre ou bien qui feraient
rire, tant de merveilles et tant de regrets aussi.

Il y a I'amour qui nous porte au-dela de l'amour, événement cosmique, amour universel et
certitude du sens, unit¢é du monde, liberté supréme, reconnaissance envers tout ce qui nous a
men¢ 1, jouissance de l'incarnation pour l'autre, plénitude indicible.

Il y a I'événement érotique, incommensurable. La découverte de la jouissance féminine,
l'illusion d'en étre la cause, 1'ivresse du désir de 1'autre jusqu'a la transe. Extériorisation totale et
total abandon qui nous laisse sans mot, vidé, comblé, reconnaissant.

Il y a la dépendance sentimentale dans son c6té le plus touchant d'abord, tendresse profonde
quand elle se blottit dans mes bras, quand éclate sa générosité maternelle, tendre complicité sans
mots dire ou presque.

Il y a hélas les inévitables rapports de domination et de soumission entre désirs inégaux, les
exigences, les barriéres, les ultimatums, rapports de maitre et d'esclave qui ne peuvent se dire et
sont méme obligés de mentir pour maintenir la fiction de 1'amour sincére alors que la lutte fait
rage, les chantages de lI'amour, bien loin de nos corps qui s'épousent et nos regards qui se
fondent.

Il y a aussi la nécessité d'un engagement inconditionnel qu'on sait impossible mais qu'on ne peut
démentir et, aussitot, le désir de fuite qui nous prend et qu'il faut camoufler. La peur de ne pas
pouvoir tenir, la terreur de ne plus aimer... L'avouer serait faire croire qu'on n'aime déja plus
alors que c'est parce que notre amour est si fort qu'il veut s'engager, c'est pour cela qu'il a peur de
ne pas étre a la hauteur de ses promesses, scrupules d'honnéte homme qui passent pour une
insupportable muflerie si on en fait part, alors que 1'amour peut se raffermir avec le temps méme
s'il ne saurait étre constant comme le serment peut le laisser croire.

Il ne faut pas négliger enfin les perturbations du corps, ce que les sentiments d'amour peuvent
devoir a I'état de détresse ou aux cycles périodiques, sorte de dépendance hormonale ou de
drogue sexuelle dont la part n'est jamais claire. Comment en parler ? Que dire d'une instabilité
émotionnelle reliée au corps et qui n'a pas de sens pour l'autre ?

Tout cela, et bien d'autres intéréts ou circonstances qui ne peuvent se dire (pression de
l'entourage, bienséances, poids de la norme, usure du quotidien, etc.), nourrissent les difficultés
de communication, les incompréhensions, les rencontres manquées, les malentendus, les
déséquilibres, les ruptures, sans pouvoir effacer pourtant les moments de chaleur et d'abandon,
I'enthousiasme et la crainte, I'amour entre nous.

Comment y survivre ? Comment ne pas se taire définitivement devant 1'échec du langage a
rendre compte de notre amour (trop multiple, incroyable, contradictoire, trompeur, inavouable) ?
Tout a commencé par des lettres d'amour complices et finit dans un silence qui nous sépare a
jamais.
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Perdre le fil

L'amour arrive quand on s'y attend le moins. On est tout-a-coup enflammé, étonné, comblé,
retrouvant le sentiment de vivre, trouvant le sens de la vie dans cette claire jouissance
transparente et sans nuage, découvrant dans notre effet sur l'autre une puissance que nous
ignorions et qui nous exalte. On s'endort dans un réve sans fin, sans y croire vraiment... et on se
réveille soudain tout seul, loin de l'autre devenu inaccessible, pris dans des jeux pervers et sans
issue, de plus en plus loin, sans prise sur un désir affolé, devenus étrangement étrangers, comme
si on ne s'était jamais connu. On réalise qu'on a perdu le fil, a travers des émotions qui ne
seraient peut-&tre pas si extrémes si le corps ne ressentait la terrible souffrance de plaisirs perdus
qu'on ne retrouvera plus. Ne désirer rien d'autre que cela qu'on ne peut plus avoir, s'identifier au
manque, I'impossible a oublier. Il y a vraiment dans 1'amour a la fois toute la merveille du monde
et le malheur ou la cruauté des rapports humains. On n'est plus dans une boucle de rétroaction
positive, c'est le moins qu'on puisse dire mais en amour, on ne fait pas ce qu'on veut, car pour
s'aimer il faut étre deux.

Apres le moment d'énamoration, la rencontre des désirs, I'approche et 1'emballement réciproques,
la communication se perd, les désirs se ratent, quand 1'un aime l'autre pas. Il faudrait saisir ce
moment de passage de la surprise qui nous comble aux promesses non-tenues, de la rencontre a
la dissymétrie, au déséquilibre, a I'injustice, perte du dialogue, de la compréhension, désir fixé au
souvenir, fidélit¢ au bonheur perdu, poids des paroles et désir qui toujours nous échappe, nous
contredit, impossible a s'en assurer ; libert¢ angoissante sur laquelle on ne peut pas compter.
Enfin, il faut dire que dans le moment de la rencontre, on ne s'intéresse pas tellement a l'autre
d'abord mais a son amour exclusivement, alors qu'a vivre ensemble il faut sacrifier des conforts,
des ambitions, des plaisirs, faire des concessions, entrer dans une impossible réciprocité ou bien
se diviser les rdles, délimiter son territoire. La vie a laquelle on se condamne pour toujours, peut
sembler nettement moins drdle, comme si on n'avait soudain plus voix au chapitre (il est difficile
de concilier amour, famille, travail et loisirs).

Cette dialectique infernale est trop compliquée pour qu'on y voit de 1'extérieur autre chose qu'une
instabilité de 1'humeur, comme si cela ne dépendait en rien de l'autre et d'une logique
implacable. Il est vrai que parfois c'est le seul fait de dire qui change la donne et inverse les
positions.

Dans cette défaite de 1'amour, on ne peut croire qu'il n'y aurait que les caprices d'un désir qui se
joue de nous, il y a toutes sortes d'obstacles bien réels. Il y a I'incommunicabilité naturelle, trop
de malentendus, d'erreurs, de déceptions et d'impossible a dire, et puis le poids de I'habitude et de
toutes nos névroses ou des mauvaises expériences passées, les blocages éducatifs ou culturels
auxquels s'ajoutent I'insatisfaction chronique de 1'amour et l'instabilité plus ou moins maladive de
nos humeurs (les raisons ne manquent pas, c'est I'amour qui manque et n'est pas raisonnable). Il y
a enfin la survenue d'un tiers, intrusion d'un autre univers, événement irrémédiable d'une
nouvelle rencontre sur laquelle il n'y a rien a redire. On pourrait dire tant pis, une de perdue...
mais ce serait perdre I'essentiel dans l'indifférence des personnes. Comment accepter de ne plus
se revoir ? On peut se rendre a toutes les raisons, cela n'empéche pas de continuer a aimer. Il faut
prendre au moins le temps du deuil, en payer le prix. Les déceptions sont si douloureuses et les
relations si difficiles parfois qu'on peut sans doute sortir soulagé d'un chagrin d'amour aprés de
trop longues souffrances. Comme disait Colette, "Sortis de la, nous nous apercevons que tout le
reste est gai, varié, nombreux" p29.
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En attendant cette supposée délivrance, on y croit si peu que lorsqu'on a perdu toute crédibilité,
lorsque notre amour est accusé de ne pas étre sincere, il semble qu'il ne reste que le suicide pour
prouver la valeur qu'on y attache vraiment. C'est le prix de la vérité. Il est de trés mauvais goit
de dire a celle qu'on aime qu'on va mourir pour elle (comment y répondre?) mais, c'est un fait,
tout véritable amour s'est posé la question du suicide, 'amour a mort, sans phrases. Ce n'est pas
un chantage mais l'impossibilité de survivre a la vraie vie, le refus de se renier, le poids de notre
parole (heureusement il y a une grande marge entre l'intention et I'acte). Comme le dit Jean-Luc
Marion, la mort ne fait pas peur aux amants, c'est plutdt une ligne d'arrivée ou se réalise enfin
son dernier amour, l'amour qui l'aura tenu jusqu'a la fin.

Je ne t'aime plus, mon amour

Voila bien ce qui ne peut se dire, ce qui ne peut s'entendre, la fin de I'amour. Quand le sentiment
s'en va sans crier gare, sans raison, ou que la réaction de l'autre arréte net I'élan amoureux. Plus
rien sur quoi s'appuyer, qu'un sol qui se dérobe sous nos pieds. Méme 1'amour fou ne peut éviter
ces moments d'absence ou la douleur familiére disparait soudain. Rien de plus angoissant que
lorsque le manque nous manque, lointain écho du désir de désir dans les rapports sexuels, peur
du fiasco d'un désir qui nous laisse en plan a l'instant le plus crucial. Ce n'est pas tant que 1'amour
illustre les fluctuations des sentiments, c'est plutot que ces fluctuations ne se manifestent et ne
prennent sens que dans I'amour, lorsque le désir devient dii et que I'exception devient la régle. La
fin du désir ne pose probléme qu'a trahir une promesse. C'est d'engager notre sentiment pour un
autre que sa constance devient requise, interrogée, mise en doute, rendue impossible, mettant en
évidence a quel point nous sommes le jouet de nos émotions (puisqu'on veut les mettre aux
commandes). Comment faire avec ce moment de scission du sujet, de césure a 1'ame qui nous fait
perdre toute confiance dans les sentiments de l'autre ? C'est le doute et l'ennui qui gagnent,
I'épuisement du désir, 1'habitude, l'indifférence, 1'¢loignement, l'incompréhension, le
ressentiment, la déception. Interruption de communication, comme si on ne s'était jamais aimé.
Chacun retourne tristement a ses affaires, a un amour plus utilitaire et raisonnable, un amour
libre sans doute mais privé de sentiment, plutot déliaison amoureuse avec une grande déchirure
au coeur et de trop beaux souvenirs.

Si I'amour débute sur une ouverture a l'autre et au monde, la rupture représente une cloture de I'individu et
du monde. Si la rencontre unit deux destins, la rupture, elle, crée deux histoires forcément divergentes. Si
'amour abolit les obstacles culturels et les différences sociales, la séparation a pour effet de souligner les
interférences sociétales et les variantes individuelles des hommes et des femmes. Enfin si I'amour nait sans
raison explicite ("parce que c'était elle, parce que c'était moi"), la rupture exige un développement
explicatif qui justifie que les sentiments jadis pleins de bonheur et de joie se voient remplacés par la haine,
la jalousie ou l'indifférence.

On constate que les variantes culturelles ainsi que les concepts d'amour et de relations interpersonnelles se
révélent davantage quand ils deviennent armes et justifications de séparation. En effet, on les souligne
abondamment pour clarifier 1'impossibilité fondamentale de 1'amour qui vient de mourir. Typologiquement
au niveau narratif, on retrouve des scénes obligatoires comme celle de la confrontation ultime des deux
protagonistes qui répond a la scéne du coup de foudre.

Régis Antoine et Wolfgang Geiger, La Rupture amoureuse et son traitement. Honoré Champion, 1997
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Libre...

Amour passé, amour perdu, on se retrouve libre, mais seul, dans un monde trop grand pour nous.

A peine remis de son émerveillement que I'amour est déja mort. Ce qu'on prenait pour une
renaissance, se transforme en nouvelle défaite plus terrible encore, miroir brisé de nos réves. Ce
qui nous sauvait nous a perdu.

Nos capacités d'oubli sont immenses, on oublie les moments sublimes comme les moments les
plus terribles mais la rupture n'est pas vécue de la méme facon, semble-t-il, pour les hommes et
les femmes. Si I'on en croit Francesco Alberoni qui examine les différences entre les sexes dans
son livre sur I'érotisme (complétant ainsi l'analyse du choc amoureux comme bouleversement
révolutionnaire qui lui n'est pas sexué), la revendication de continuité avec d'anciens amours a

peut-étre un aspect trop masculin, ce qui pourrait en condamner le projet, a moins que la
libération féminine ne rapproche les positions.

L'amour ne se confond pas du tout avec la sexualité, il n'est pas sexué car chacun peut prendre la
place de l'amant ou de I'aimé, mais la sexualité¢ y a une grande place malgré tout et qui peut
constituer un obstacle supplémentaire a I'amour libre et ses fidélités multiples. Il est
indispensable d'essayer de comprendre le point de vue de I'autre sexe, dans ses oppositions, pour
ne pas étre choqué des infidélités de I'un, pris pour des trahisons, ou du refus blessant de l'autre
qui peut paraitre si méchante envers son ancien amour juré. En effet, alors que les hommes
habitués a la discontinuité du désir gardent précieusement le souvenir ébloui des moments de
jouissances érotiques partagées et voudraient garder leurs relations avec toutes les femmes qu'ils
ont aimé (en oubliant tout ce qui a pu causer la séparation), il semble que pour les femmes le
désir de continuité et d'exclusivité qu'elles veulent réaliser avec un nouvel amant rende
paradoxalement plus difficile de maintenir une ancienne relation amoureuse, en refoulant ou
dénigrant le souvenir de ses expériences sexuelles antérieures. Beaucoup de femmes se
considérent comme plus "courageuses" que les hommes d'oser rompre complétement leurs
anciennes relations, c'est-a-dire qu'elles n'en éprouvent aucune culpabilité rejetant toute la
déception sur l'autre afin de pouvoir croire a leur nouvel amour. C'est ce que Francoise Dolto
appelle la moralité élastique des femmes, la faiblesse de leur surmoi. Pourtant, on ne saurait
renier le passé impunément, la solidité des liens personnels, et I'amour ne se réduit pas aux
sordides revanches de celui qui se croit trompé¢, il vaut mieux que cela, c'est un trésor qu'il ne
faut pas renier mais célébrer, en acte.
Si la femme tombe amoureuse d'un autre homme, elle ne peut plus supporter le premier. Elle le chasse et, si
elle le garde, c'est pour le faire souffrir, pour le torturer car, a ses yeux, il est coupable de I'avoir décue. La

femme blame 'homme qu'elle n'aime plus et cherche a en annuler la présence. Elle veut détruire toutes les
traces du passé car c'est la continuité de la relation qui compte pour elle. 101

L'homme sait qu'un jour ou l'autre, le désir peut renaitre en lui, c'est pourquoi la femme est jalouse des
anciennes maitresses ou des ex-femmes de celui qu'elle aime. Ne serait-ce qu'en pensée, il les désire peut-
étre encore. Les femmes sont dans 1'erreur, qui croient qu'un homme se souvient de la relation amoureuse
ou du frisson de l'amour. Sur ce point, I'hnomme est semblable a la femme. S'il se souvient des émotions
amoureuses, cela signifie qu'il est encore amoureux. Celui qui a cessé d'étre amoureux ne se rappelle pas
I'expérience amoureuse et ne saurait la faire revivre. La mémoire masculine est la mémoire de la rencontre
érotique et de tout ce qui, alors, était li¢ a 1'érotisme. [...] L'homme a tendance a oublier tout ce qui a été
souffrance, conflit, abus de pouvoir, dans une relation amoureuse. Il ne conserve que des souvenirs
érotiques. Lorsqu'elle n'aime plus, la femme hait ce morcellement de sa personne. Elle a horreur de
s'entendre rappeler comment elle faisait I'amour, comment elle criait de plaisir, comment elle se jetait sur le
sexe de son amant, car, a présent, elle ne 1'aime plus, il ne l'intéresse plus ; elle ne coucherait avec lui pour
rien au monde. Elle ne veut pas s'en souvenir et ne s'en souvient pas. 102

Francesco Alberoni, L'érotisme, Pocket
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A partir de 1a on peut se dire qu'il faut s'en faire une raison puisque c'est la fin d'une folie, qu'on
n'y peut rien et chacun sa vie..., ou bien vouloir tout de méme en défendre le souvenir, sauver la
continuité de nos relations et de notre histoire malgré nos échecs et nos déceptions, tous les ratés
de l'existence. Le premier cas rencontre peu de difficultés, c'est la rupture béte et brutale
renforgant le caracteére hostile d'un monde ou nous n'avons pas de place, ou nous sommes tous
étrangers et que nous traversons en courant, sans un regard en arriére, monde sans vérité, tout
entier constitué¢ d'ivresses et d'illusions, simples pulsations de nos pulsions primaires ou les
hommes ne sont que des ombres éphémeres. Alberoni souligne que c'est le modele en vigueur
dans le star-system multipliant les mariages et divorces successifs. Le deuxieme cas est beaucoup
plus difficile puisqu'il exige de dépasser les variations du sentiment par un pacte qui résiste au
temps et nous accompagne tout au long de la vie. Cela parait bien improbable, sinon impossible
mais toute existence est improbable, la vie est un impossible miracle et la vérité a des
conséquences pratiques, on ne la refoule pas impunément méme si on ne peut tout dire. Le
scepticisme n'est jamais tenable, dans la bouche des amants c'est déja une tromperie. Il y a
toujours une vérit¢ a défendre, indispensable au mensonge méme, vérit¢ le plus souvent
recouverte de malentendus, de mépris, d'ingratitude mais qui exige son di. On n'a guére le choix,
il faut se faire une raison des faits mais, des lors que la haine n'a pas tout dévasté et rendu toute
relation impossible, il n'y a pas de raison de s'accommoder de médisances, de reconstructions du
passé qui peuvent étre insultantes pour l'autre, pas de raison d'oublier les promesses de 1'aube ni
surtout de perdre la tendresse et la compréhension qui a pu étre si forte et faire comme si de rien
n'était.

Certes, nous ne savons pas encore ce qu'est I'amour libre, une génération s'y est perdue. Tout est
encore a inventer, pas a pas. Il nous faut reconnaitre la vérité de I'amour sa valeur supréme et son
cortége de malheurs pour apporter du nouveau dans l'amour, une nouvelle libert¢ moins
unilatérale et plus sereine, échappant tant que faire se peut aux effets de domination, introduisant
un peu plus de jeu et de 1égereté dans des relations amoureuses multiples mais durables, si c'est
possible... C'est en tout cas notre tiche historique, au-dela du fantasme sadien d'un droit a la
jouissance du corps de l'autre tel que la pornographie le véhicule. Il est certain que la
banalisation de l'acte sexuel (la libération sexuelle) et le contréle des naissances sont des
conditions indispensables au progrés de la libert¢ dans I'amour, qui est surtout une libération de
la femme. C'est dans la mesure ou la sexualité n'est plus entierement identifiée a I'amour et que la
femme n'est plus soumise au patriarcat qu'on peut parler d'amour libre. Mon hypothése est que
I'amour libre n'a rien a voir pourtant avec une multiplication des rapports sexuels dans une
répétition vite ennuyeuse, ni méme avec l'épanouissement des corps ou le développement
personnel, mais au contraire avec une authenticité et une continuité de relations multiples, un
amour plus compréhensif, amour qui laisse 'autre libre et 1'amour en question, tout en restant
fideéle a son pass¢é comme a ses enfants, prenant au sérieux la relation a l'autre autant que sa
liberté. Nous avons besoin de plus de responsabilité envers nos amours, et du moins de cruauté
possible, ce qui implique d'étre conscient a quel point I'amour peut étre cruel justement. En ce
sens l'amour libre exige plutdt un nombre réduit de partenaires, pourquoi pas un seul si c'était
possible, bien qu'avoir connu plusieurs amours est sirement plus enrichissant malgré tout,
permettant de mieux comprendre les contradictions des relations amoureuses, d'en éviter les
pieges parfois, de ne pas étre trop exigeant. Hélas, il ne suffit pas d'un devoir pour le remplir. I1
n'est pas slr que nous pourrons mieux faire, pouvons-nous essayer au moins ? En tout cas, il faut
prendre toute la mesure des contradictions de la liberté.
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A ce stade, on est encore loin de compte, tout ceci est trop insuffisant. Il reste si peu de chances
pour un retour de I'amour, encore moins pour un quelconque progreés, pourtant 1'amour est
parfois plus fort que tout et nos relations évoluent avec leur temps. Il faudra bien concilier un
peu mieux l'amour et la liberté, la liberté et la durée. Il n'y a rien d'impossible quand on s'aime !

Pour ma part, c'est de ne pas trouver d'issue satisfaisante mais d'en éprouver au contraire toute la
déception et l'incompréhension que j'ai essayé de rassembler des €léments de réponse aux
innombrables questions qui restent posées. On pourra voir avec la belle phénoménologie de
I'amour de Jean-Luc Marion que le véritable amour éveille nos chairs et dure toujours alors que
Serge Chaumier montre en sociologue comme les formes d'amour ont évolué historiquement
avec la libération des femmes jusqu'aux formes actuelles instables et multiples ou se cherchent
des relations plus libres et authentiques. L'indispensable Francesco Alberoni célébre le caractére
révolutionnaire et fondateur de I'amour annongant des bouleversements sociaux, alors qu'Ortega
y Gasset insiste au contraire sur le libre choix amoureux engageant 'avenir, sur ce qui distingue
le désir sexuel d'un amour qui est décision de vivre ensemble et de partager la vie quotidienne
dans sa banalité. Pourtant, il semble bien que la seule excuse de 1'amour soit le désespoir et que
cela finisse la plupart du temps en "guerre des sexes" plus ou moins sordide dont la littérature
témoigne (notamment Colette pour la partie féminine). Avec Paul-Laurent Assoun, la
psychanalyse dévoile le caractére traumatique de la sexualité et les ressorts inconscients de la
Loi de I'amour (courtois) ou c'est la femme (la maitresse) qui fait loi, jusqu'au masochisme. La
dimension incestueuse de I'amour semble nous condamner a la transgression ou bien a l'obstacle
et la distance idéalisant 1'objet du désir mais ne laissant que peu de chances a un amour durable,
si ce n'est en acceptant d'avoir deux amours peut-étre. En annexe, il a paru utile de rappeler ce
que la sexualité¢ féminine garde de mystérieux pour la psychanalyse, ainsi que le témoignage
qu'elle recueille du ratage du rapport sexuel et du malentendu entre les sexes.

Quand reviendra le temps des cerises, reviendra-t-il ce merveilleux amour, cet amour libre qui
rayonne autour de lui, amour généreux et sincére qui sache pardonner, tout a la rencontre des
corps et des désirs partagés ? Ou bien la prochaine révolution ne sera-telle qu'une nouvelle
histoire d'amour qui tourne mal, qui tourne au pire ? C'est bien le plus probable, hélas ! Ne
pouvons-nous mieux faire et vaincre la malédiction ? Nous pouvons du moins en avoir assez
conscience pour ne pas s'y laisser prendre par surprise. On mesure avec l'expérience de 1'amour
comme ce sera difficile, on mesure toute la fragilit¢ de nos bases et la folie qui nous habite dont
aucune transformation personnelle ou le réve d'un homme nouveau pourrait nous délivrer. Mais
nous serons trés forts quand les beaux jours reviendront. N'est-ce pas ? Et nous devrons
apprendre a rendre notre monde et notre amour plus durables et plus libres, nous n'avons pas le
choix...

14/02/04-04/04/04
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Phénoménologie de I'amour

Jean-Luc Marion, Le phénomene érotique, Grasset, 2003

L'amour nous en parlons toujours, nous 'expérimentons souvent, mais nous n'y comprenons rien, ou
presque.

L'amour ne dérive pas de I'ego, mais le précéde et le donne a lui-méme.

Non seulement nous n'avons plus de concept de I'amour, mais nous n'avons méme plus de mot pour le
dire. "Amour" ? Cela sonne comme le mot le plus prostitué - a strictement parler le mot de la
prostitution ; d'ailleurs, nous en reprenons spontanément le lexique : on le "fait" comme on fait la
guerre ou des affaires, et il ne s'agit plus que de déterminer avec quels "partenaires", a quel prix, pour
quel profit, & quel rythme et combien de temps on le "fait". Quand a le dire, le penser ou le célébrer -
silence dans les rangs [...] Déclarer "je t'aime" sonne, dans le meilleur des cas, comme un obscénité ou
une dérision, au point que, dans la bonne société, celle des instruits, plus personne n'ose sérieusement
proférer un tel non-sens. p12-13

Il faut saluer la tentative de Jean-Luc Marion (phénoménologue spécialiste de Descartes)
d'une philosophie et d'une phénoménologie de l'amour qui était bien nécessaire.
Nécessaire a la philosophie, qui a eu trop de mépris pour lI'amour charnel depuis le
Banquet de Platon. Nécessaire a I'amour sans doute, de nous donner des mots pour le
dire. Ce n'est pas que le résultat soit completement satisfaisant, sa valeur étant surtout de
mettre en musique, si on peut dire, quelques aspects du témoignage de la psychanalyse
sur l'amour, donner une description phénoménologique du "désir de désir" de Lacan, du
désir comme désir de 1'Autre, ou bien que "l'amour c'est donner ce qu'on n'a pas", etc. La
littérature ou certaines chansons d'amour peuvent étre bien supérieure a la philosophie en
cette matiere, mais il n'est pas inutile de tenter de remonter aux concepts eux-mémes. On
ne peut en rester au désir mimétique, a la rivalité ou la jalousie, "vérité romanesque" que
René¢ Girard oppose au "mensonge romantique".

"Il faut parler d'amour comme il faut aimer - en premiere personne [...] Je n'aime pas
par procuration, ni par personne interposée, mais en chair et cette chair ne fait qu'un
avec moi" p21. Il y a un certain courage a s'avancer sur ce terrain et il faut reconnaitre
que Jean-Luc Marion se mouille et parfois nous touche au plus intime. On peut penser
qu'il donne un point de départ relativement solide méme s'il faudra l'enrichir et le corriger
par d'autres études phénoménologiques ou psychanalytiques. Malgré un style trop lourd
et répétitif, on peut sentir a la lecture une certaine excitation érotique ou retrouver des
pans entiers de sa propre expérience. Pas toujours.

Il y a souvent une grande part d'arbitraire dans les descriptions phénoménologiques, un
manque de rigueur de l'expression, mais on a surtout l'impression parfois d'une grande
naiveté et d'un parti-pris un peu trop dogmatique ou, par exemple, le corps biologique ne
compte plus vraiment, devenu entierement chair pour l'autre, comme si les humeurs
épousaient compleétement les rapports amoureux sans y apporter de perturbations
extérieures. Il faudrait donc étre moins unidimensionnel, nuancer des jugements (comme
l'impossibilité d'un auto-érotisme que le narcissisme dément, erreur du méme ordre que
lorsque Husserl prétendait qu'on ne pouvait se parler a soi-méme). On ne peut ignorer le
poids des souvenirs, de la persistance des références parentales, des pressions sociales
diverses, des contraintes matérielles. L'amour n'est jamais pur quand il s'incarne.
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Ce qui est le plus agacant dans ce livre, c'est l'expression "réduction érotique", répétée a
satiété ! C'est une expression qui se veut technique et qui ne signifie ni une véritable
réduction, ni quoique ce soit d'érotique. C'est simplement la description de "l'attitude
amoureuse" et de ce qu'elle implique en tant que telle. Le terme de réduction est un
concept fondamental de la phénoménologie de Husserl, signifiant qu'on élimine les
caracteres contingents pour ne garder que l'intentionalité elle-méme et ses déterminations
subjectives dans l'abord de son objet (on se réduit a la relation amoureuse en tant que telle
a l'exclusion de toute autre considération). On aurait pu se passer de ce leitmotiv
monotone qui nuit a la compréhension et frise souvent le ridicule.

11 est difficile aussi de prendre au sérieux la sorte de confiance absolue dans la fidélité
amoureuse dont l'auteur fait preuve malgré une infidélité constitutionnelle du désir,
puisqu'il prétend qu'un amour malheureux est aussi accompli qu'un amour partagé et
qu'on reste fidele toute sa vie a tous ses amours ! I1 y a bien 1a un fond de vérité, en plus
d'une treés grande consolation, mais qui reste tout de méme un peu trop idéaliste, trop loin
des réalités vécues. De méme s'il est intéressant de revaloriser la jalousie, en soulignant
que Dieu lui-méme peut étre jaloux, c'est ici une jalousie idéale sans commune mesure
avec les jalousies maladives des amants.

L'erreur la plus manifeste me semble l'analyse de I'énamoration qu'il fait partir d'une
décision arbitraire, tombée du ciel, de "l'avance de 1'amant" entiérement gratuite et que
rien ne semble justifier, pour découvrir a la fin qu'il tirait a son insu toute son assurance
de l'autre, de fagon encore plus mystérieuse et absolue. En fait, les choses se passent tout
autrement, par petits pas, rapprochements progressifs, encouragements mutuels avant
I'emballement final qui n'est deés lors plus du tout arbitraire, méme s'il reste contingent et
s'il est méme toujours trés improbable d'en réunir les conditions. Plutdét que moments
logiques paradoxaux et bien séparés, on a donc une boucle de rétroaction positive, un
ajustement mutuel, ce qui sauve la possibilité d'une véritable réciprocité ou chacun est
reconnaissant des avances de l'autre. Nous ne sommes pas condamnés a I'amour
malheureux qui est un amour fou, d'aimer qui ne nous aime pas.
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La philosophie de I'amour

Le désir préceéde le savoir. La philo-sophie n'est pas science des objets mais érotique de la
vérité (de I'étre de 1'étant). On a bien besoin aussi d'une philosophie de I'amour pour "fous
ceux qui aiment sans savoir ce que l'amour veut dire ni ce qu'il leur veut, ni surtout
comment lui survivre" pl10. En effet, I'expérience amoureuse (érotique) n'est pas sans une
stricte rationalité qui ne doit pas étre ravalée au sentimentalisme, a la pornographie, ni
méme a l'épanouissement personnel ! "Certes le désir et le serment, l'abandon et la
promesse, la jouissance et sa suspension, la jalousie et le mensonge, l'enfant et la mort,
tous ces événements échappent a une certaine définition de la rationalité [...] ils relevent
d'une autre figure de la raison, d'une plus grande raison" p15, d'une raison érotique !

Pour l'auteur, il n'y aurait fondamentalement qu'un seul amour et non plusieurs formes
(divisées entre bienveillance et possessivité, générosité et narcissisme, amour et amitié,
charnel et sublime) car ces différentes formes s'interpénetrent. 1l est difficile de saisir la
véritable portée de cette affirmation qui regroupe des formes trés disparates alors qu'on
comprend beaucoup mieux la primauté de I'amour et sa rationalité. En tout cas, il est
important de souligner que l'amour n'est pas une passion facultative du sujet, une
perturbation regrettable de ses facultés. L'homme se définit par ceci qu'il aime
(contrairement aux animaux et aux machines), on ne peut arriver a l'amour a partir de
l'ego, c'est I'amour qui nous donne naissance comme sujet (avant la culpabilité qui est
curieusement absente ici ainsi que toute la cruauté de l'amour, la déchéance de
I'amoureux transi, la détresse de l'abandon, sans parler des coups tordus de la castration
recouverts pudiquement du voile de I'amour et d'une conscience transparente a elle-méme
en fin de compte).
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Le manque a étre

Le "connais-toi toi-méme" de la philosophie tend vers 1'auto-suffisance, I'amour-propre,
voire le développement personnel et donc ce qu'on peut appeler la jouissance de 1'idiot,
jouissance solitaire, réve d'une autonomie absolue que I'amour réfute. "L'amour ne dérive
pas de l'ego, mais le précéde et le donne a lui-méme". Je ne suis qu'en tant qu'aimé (p44).
Le lieu de la vérité est le lieu de I'Autre. Il me faut une assurance venue d'ailleurs, c'est
pour cela que je suis suspendu a la question "m'aime-t'on?" qui "détermine
originairement ce que je suis par ce pour qui je suis" p45, altérité radicale de 1'ego a lui-
meéme.

Je dois faire mon deuil de I'autonomie. 48
Je ne suis assuré de moi qu'a partir d'ailleurs. 73

A la question "M'aime-t'on ?", une réponse seulement affirmative ne suffit pas - seul 1'excés qui
surprend et surpasse suffirait. 79

Je ne peux pas tres longtemps persévérer dans 1'étre si je n'obtiens pas vite une réponse positive a la
question "m'aime-t'on?" 85
Ce qui me constitue, ce n'est pas ce que je fais mais mon désir, ce qui me manque, ce que
j'attends. "Il ne se passe rien tant que j'attends ; a chaque instant, je peux dire : encore
rien, toujours rien [...] Soudain, il se passe quelque chose ("¢a y est, la voila") [...]
attendu mais imprévu" p59. Si le désir n'est pas assez décidé ("a quoi bon"), n'attendre
plus rien de la vie c'est déja ne plus exister vraiment.

La haine de soi

Non seulement nous devons faire notre deuil de 1'autonomie, mais on se suffit si peu de
soi qu'on ne pourrait éviter d'avoir une certaine haine de soi et de nos insuffisances, a trop
bien se connaitre ! C'est par I'amour de l'autre, qui nous sauve de la haine de soi, que nous
pouvons devenir aimables et nous aimer nous-mémes. C'est le désir de 'autre qui me fait
vivre.

La connaissance de soi, non seulement ne va pas de pair avec I'amour de soi, mais elle l'interdit. 95

Il n'y avait simplement pas lieu d'aimer, car rien, surtout pas moi, ne mérite qu'on l'aime [...] mais j'en
vaux bien un autre. 96

Autrui s'offre toujours d'abord comme celui que j'aime le plus hair [...] qui me délivre de la haine de
soi. 100

Celui que je hais et qui devrait m'aimer. 101

Je ne me découvre aimable qu'autant qu'autrui me dit et m'assure que je fais fonction d'amant [...] Je
cesse de me hair par la médiation d'autrui. 328

Je crois plus ce qu'il me dit que ce que je me suis jamais dit. 330
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La déclaration d'amour (I'avance de I'amant)

On est la encore dans une certaine ambiguité. Il est effectivement nécessaire de souligner,
comme Jean-Luc Marion le fait, que l'amour n'est pas de l'ordre de la réciprocité
marchande mais du don inconditionnel (voire de la déclaration de guerre). Seulement il
ne faut pas pousser cette non-réciprocité a l'absurde jusqu'a rendre I'amour impossible.
D'une part le don a aussi une réciprocité, méme différée, et d'autre part on peut dire aussi,
avec Lacan, que l'amour est toujours réciproque. On ne peut évacuer de l'amour le
sentiment de reconnaissance. Ce qui est vrai, c'est qu'un don ne doit pas viser la
réciprocité immédiate ou le calcul et qu'il reste toujours une dissymétrie dans I'amour.

Un tel amour heureux, réglé au plus prés par la réciprocité, pourrait-il rester heureux ? En tout cas, il
ne pourrait rester amour, puisqu'il reléverait d'emblée de 1'échange et du commerce. 115

La souveraineté incomparable et imparable de l'acte d'aimer tire toute sa puissance de ce que la
réciprocité ne 1'affecte pas plus que le retour sur investissement ne l'infecte. 117

L'amour vient en aimant. 123

L'amant croit tout, endure tout. 139

La déclaration d'amour a donc ici toutes les apparences d'une avance unilatérale et
arbitraire. C'est une avance qui peut d'ailleurs étre provisoire, dans la pure séduction,
alors qu'elle se fait dans l'amour avance définitive, décidée a tenir la distance (p136),
mais il faut tout de méme pour cela quelques assurances. En dehors d'une boucle de
rétroaction positive, d'encouragements mutuels, on se demande bien quel "je" constitué
pourrait décider d'aimer, ou ce qui distinguerait le véritable amour du délire érotomane
(qui prétendra qu'une personnalité lui a fait un signe qui l'engage). Une avance trop
unilatérale, et donc inconditionnelle, parait méme un obstacle a I'amour car l'autre perd
toute particularité et toute initiative (il n'existe plus comme liberté ni comme désir). Alors
que les avances constituent la drague, on constate au contraire dans I'amour la feinte de
l'indifférence, le contraire des avances pour s'assurer du désir de l'autre.

La décision d'aimer

Je ne tombe pas librement amoureux (p150) et pourtant I'amour est toujours entierement
libre mais ce n'est pas une décision froide de la raison, une motivation rationnelle, plutot
une émotivité exceptionnelle qui nous saisit. Alors qu'Ethique et justice n'ont affaire qu'a
l'universel, I'amour ne concerne qu'un événement singulier, toujours improbable voire qui
semblait tout-a-fait impossible. Autrui ne me doit pas d'amour ("aimez-vous les uns les
autres" ne serait donc qu'un voeux pieu).

Nul ne tombe amoureux involontairement ou par hasard. 151

L'instabilité des phénoménes amoureux ne provient donc jamais d'une pénurie de l'intuition, mais a
l'inverse, de mon incapacité a lui assigner une signification précise, individualisée et stable. 154

11 s'agit de I'instant ou je me dis que je ne suis pas encore amoureux, que je maitrise encore mon désir,
que j'y vais parce que je le veux bien, et autres mensonges auxquels je ne crois d'ailleurs plus vraiment.
A cet instant, ou il est juste trop tard, ou c'en est déja fait, ou je suis fait pour autrui et par mon désir -
je ne suis plus le méme, donc je suis pourtant enfin moi-méme, individualisé sans retour. 173
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L'amour éternel

L'amour véritable est vécu dans une dimension d'éternité, événement irrémédiable et
définitif, qui durera toujours, au moins dans le souvenir, et qui se traduit en serments de
fidélité intenables autant qu'ineffagables.

La conviction que cette fois-ci, il s'agit de la bonne, que cette fois-ci ce sera pour de bon et pour

toujours. Au moment d'aimer, 1'amant ne peut croire ce qu'il dit et ce qu'il fait, que dans un certain
aspect d'éternité. 173

Ce qui a été dit, jamais ne pourra ne pas avoir été dit [...] En tentant, ne fut-ce qu'un instant de faire
I'amour une fois pour toutes, j'ai déja accompli cette unicité temporelle, j'ai séparé le temps qui ne
passe pas du temps qui passe, j'ai, dans le temps, dressé de l'irrémédiable, ce qui une fois fut dit une
fois pour toutes ne peut se défaire ni se renier. 175

La découverte de la chair

Ma propre chair dépend de l'autre qui me la rend présente, désirable et désirante,
incarnation pour l'autre. La chair se constitue comme passivité, sensibilité qui vient de
l'autre (se sentir senti), jouissance de la jouissance de l'autre (se voir dans son regard en
méme temps que sensation de plaisir ou de douleur). La jouissance de 1'autre nous éblouit
et nous comble car elle nous donne corps, présence pleine et entiere, épanouissement des
sens.

En tant que chair, je prends corps dans le monde ; j'y deviens assez exposé pour que les choses du
monde aient barre sur moi, en sorte qu'elles me fassent sentir, éprouver, voire souffrir leur emprise et
leur présence. 179

La douleur me prive de ma chair, comme le plaisir me la donne. 189

Dés lors, autrui me donne ce qu'il n'a pas - ma chair a moi. Et je lui donne ce que je n'ai pas - sa chair a
lui [...] Chacun se découvre le dépositaire du plus intime de l'autre. 191

L'auto-érotisation n'a aucun sens. 194

Je ne jouis pas de mon plaisir mais du sien [...] Il faut infiniment plus qu'un plaisir, méme démultiplié
et violent, pour jouir. Il y faut la croisée des chairs. 201

Méme s'il faut nuancer cette réfutation de 1'auto-érotisme, on peut remarquer qu'en tant
que jouissance de l'autre, la beauté essentiellement narcissique, ne devrait pas entrer en
ligne de compte en amour (le phénomene de cristallisation du désir suffisant a parer
l'aimée de tous les attraits).
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Paroles d'amour

Les paroles d'amour sont des actes, brisant la séparation des chairs, déclarations
performatives (engagements), poétiques, ou transgressives, expression du désir de I'autre.

Se parler pour s'exciter - mais faire sortir de nous-mémes en tant que chairs érotisées par des mots,
aussi, voire surtout par des mots. 228

Un amour commence quand chacun parle a autrui de lui et lui seul, et de rien d'autre. 230

Le processus d'érotisation ne dure qu'aussi longtemps qu'il dit encore ! 233

La fin de I'amour (la finitude du désir)

L'amour partagé, le désir satisfait, confronte le désir a sa finitude et I'angoisse d'un vide
qui ne laisse pas de traces. Tout est a recommencer a chaque fois et menace de n'étre plus
que répétition mécanique, le passé écrasant le présent, l'indifférence finit par nous gagner
malgré nous.

L'entretien érotique qui consiste a ne jamais conclure, va devoir inéluctablement conclure (ce qui ne
signifie pas réussir, mais s'échouer). On peut nommer cette contradiction 1'orgasme. 208

D'un coup, il n'en reste donc rien. 212

Il n'y a pas de mémoire de la jouissance : elle ne laisse aucune trace que je pourrais relever, décrire,
interpréter. 215

Cette fin méme atteste, plus que tout, l'automatisme de la chair érotisée : car ni moi, ni autrui comme
volontés ne voulons que cela cesse ; nous voulons toujours plus recevoir chacun sa chair de la chair
d'autrui ; pour autant, nous voulons aussi l'explosion finale, sans laquelle la croisée des chairs ne
s'attesterait pas effectivement. 220

D'auxiliaire érotique, la chair devient un intermédiaire entre moi et autrui, puis un écran entre nous,
faute de personne [...] Personne n'a fauté : il s'agit précisément d'un défaut de personne. L'aporie tient a
la finitude méme de la réduction érotique : 1'érotisation finit par finir, et - voila 'horreur - on n'en meurt
pas. On ne meurt pas d'amour - voila I'horreur. 241-242

L'équivalence des partenaires qui me les rend indifférents, me rend aussi anonyme. 246

A partir de la croisée des chairs, chaque phase érotique suscite aussitot son moment négatif,
inséparable et inévitable - ainsi 1'éblouissante confusion de I'orgasme, l'automaticité de 1'érotisation, la
finitude et la suspension, le mensonge et la naturalisation, etc. 338

L'amour trompé

L'impossibilit¢ de s'assurer de soi, de son propre désir, de sa sincérité, pousse
inévitablement au mensonge de 1'amant, d'autant plus qu'il prétendra dire la pure vérité.
Nous sommes trompés par la finitude du désir et la contradiction d'un amour juré ou il
semble que tout sens s'annule et I'amour devenu de nouveau impossible.
Le menteur finit toujours par devoir convaincre quelqu'un qu'il ne ment pas, en lui disant justement
face a face, les yeux dans les yeux, aussi sincérement que possible "je te dis la vérité" ; d'ailleurs un

menteur véritable se reconnait le plus souvent & ce qu'il sait mentir ; et savoir mentir consiste a savoir
dire "Tu sais bien que je ne sais pas mentir". 248

Le serment, que j'ai prétendu accomplir dans le passé, aujourd'hui ne vaut plus rien ; je sais que je me
suis trompé - j'ai dit des faussetés, j'ai décu l'attente d'autrui, je me suis illusionné moi-méme. 251

Si autrui me ment, il m'a donc toujours menti - non seulement je n'ai plus ma chair, mais je ne 1'ai
jamais eue. 252
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Une fidélité indéfectible

Malgré 1'impossibilité de s'assurer de 1'amour par des serments ou d'échapper a la finitude
du désir, on resterait toujours fidéles a nos amours. C'est vraiment ce qu'on peut appeler
une "bonne nouvelle", nous consolant de nos blessures d'amour, mais qu'il faut tout de
meéme relativiser. Pourtant ce n'est pas notre propre fidélité que nous aurions en charge,
c'est la fidélité¢ de l'autre a qui nous donnons notre confiance et qui permet a I'amour de
durer.

Puisque nous avons fait I'amour une fois, nous l'avons fait pour toujours et a jamais, parce que ce qui a

été fait ne peut pas ne pas l'avoir été. 327

Je ne pourrai jamais faire que je n'ai pas tenté d'aimer, donc que je n'ai pas aimé. 291

Etrangement, au sens le plus radical, je ne peux pas ne pas rester fidéle méme a ceux que j'ai

abandonnés ou qui m'ont abandonné. 292

11 se fait le plus souvent qu'autrui ne sait lui-méme pas s'il m'aime ou non [...] Mais moi a I'évidence,
j'en sais beaucoup plus que lui sur lui [...] Je me découvre dés lors en charge de la fidélité d'autrui. 293

Chacun décide de la fidélité d'autrui, tandis qu'il ne sait rien de la sienne propre. 294

L'enfant qui reste

L'enfant représente une trace durable de notre amour et de nos serments éternels. C'est
souvent lui qui maintient le lien entre les anciens amants, dans les familles recomposées,
empéchant que l'amour ne meurt tout-a-fait, chair vivante qui survit a I'amour qui lui a
donné naissance.

L'enfant incarne en sa chair un serment une fois et a jamais accompli, méme si les amants 1'ont depuis
rompu [...] 'enfant défend le serment des amants contre les amants eux-mémes. 306

Le serment rend possible 1'enfant, mais seul 1'enfant rend effectif le serment. 311

Avoir été aimé

A la fin de ce parcours a travers l'expérience érotique, nous devrions avoir gagné la
certitude de notre existence en étant persuadés d'avoir été aimé. J'ai ét€ aimé donc je suis.
Retour a la philosophie, a la métaphysique, a Dieu. Il n'y aurait donc plus besoin d'aimer
a nouveau ? Il suffirait de s'aimer a travers notre propre Dieu ? Certes, il faut bien
survivre a 'amour. N'est-ce pas ce qu'on appelle devenir vieux, vivre avec ses souvenirs ?

"Toi, tu m'as aimé le premier" [...] Je comprends enfin que dans cette avance, autrui avait déja
commence a se faire amant bien avant moi [...] Ce que je cherchais m'avait déja trouvé et m'avait dirigé
droit sur lui. 331

Personne ne peut prétendre, du moins sans se mentir, que personne ne 1'aime ou ne 1'a aimé. 332
2 2

En fait, il ne s'agit jamais pour moi de savoir si quelqu'un m'a aimé, m'aime ou m'aimera, mais de
savoir qui et quand. 333

08/03/04
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Des amours multiples

La déliaison amoureuse, De la fusion romantique au désir d'indépendance
Serge Chaumier, Payot, 2004

Si le mode de vie communautaire des années 1960 ne semble plus de mise, quelque chose de
l'esprit qui l'animait demeure et se diffuse jusque dans les milieux qui en sont les plus éloignés en
modifiant profondément les valeurs traditionnelles. Au travers d'expériences diverses et
contrastées s'élaborent de nouveaux modéles relationnels, dont l'apparition d'une autre fagon
d'aimer n'est pas le moindre apport. Ce qui caractérise peut-&tre notre époque, c'est la multiplicité
des formes et 1'absence d'un référent unique, ce qui rend toute lecture unidimensionnelle caduque.
Ce sont les relations a la parenté, I'éducation des enfants, le rapport a I'espace et a I'habitat, aux
relations sociales de voisinage, a la transmission de la mémoire familiale... qui en sont du méme
coup modifiées. Autant d'éléments qui perturbent en profondeur les structures familiales
traditionnelles. Or si la famille, comme le prétendent tant les conservateurs que les socialistes
positivistes, est un ¢élément fondateur de la structure sociale d'une société, on peut émettre
I'hypothése que ces transformations agissent sur l'ensemble du corps social. C'est donc de
l'invention d'une nouvelle société qu'il faut traiter. Car il s'agit moins, comme on I'entend dire
couramment, d'un délitement du lien familial, ou d'un effondrement des structures familiales, que
d'une métamorphose qui invente de nouveaux rapports, de nouvelles fagons d'étre ensemble, de
faire lien et de donner sens a une commune existence.

Il faut relativiser les bouleversements, en se souvenant que ce qui parait nouveau pour notre
époque n'est peut-&tre qu'un retour a une juste moyenne des choses. Une lecture anthropologique
montre que la structure conjugale concrétisée par le mariage de deux étres unis pour la vie est,
somme toute, loin d'étre une constante historique et culturelle. Ainsi avant que l'idéologie
bourgeoise ne relaie I'idéal religicux et ne parvienne a imposer ce modéle a l'ensemble du corps
social, une partie importante de la société vivait sous la forme du concubinage, de I'amour libre, et
d'unions plus ou moins éphéméres et successives. 15-16

Alors que Jean-Luc Marion insiste sur l'unicité de 'amour et son caractere fondateur, son
intériorité, Serge Chaumier tire de l'histoire et de nos comportements actuels la
conviction de la diversité des formes d'amour, de leur caractére éphémere, historique et
culturel mais c'est un point de vue extérieur, sociologique. Apres l'amour idéalisé unique
et éternel, nous examinons ici les amours multiples et temporaires de nos vies concretes.
Il y a toutes sortes d'amours qui n'ont rien a voir avec I'amour romantique et la fusion
sexuelle. Il y a aussi plusieurs amours dans une vie et des relations plurielles. Serge
Chaumier met surtout en cause le critére de la durée dans I'amour, valorisant plutdt
l'intensité, mais on ne peut évacuer la question de la continuité des liens créés par un
véritable amour vécu, liens qui ne se brisent pas si facilement et par fidélité¢ au souvenir
au moins, durent souvent toute la vie. Il n'y a pas d'un c6t€¢ un amour immuable, de ['autre
une multiplicité infinie, c'est a la fois beaucoup plus modeste et plus compliqué.

L'amour "fissionnel" que l'auteur oppose a I'amour fusionnel est sensé rendre compte de
I'évolution actuelle des moeurs depuis Mai 68 et 1'émancipation des femmes mais ce
modele est loin d'étre stabilis€ ou satisfaisant entre survalorisation de l'amour et
reconstitution de la division traditionnelle du conjoint et des amours adultéres. On assiste
plutdt a la confrontation de différentes conceptions de I'amour ajoutant encore obstacles
et malentendus a nos impossibles histoires d'amour. Il n'empéche qu'il y a bien
multiplication des ruptures, c'est indéniable hélas et cause de tellement de souffrances.
Nous devons résoudre dans nos vies la question de ces amours successifs et de ces
modeles contradictoires.
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On peut trouver agacant le prétendu regard scientifique qui énonce comme une vérité que
tout amour-passion est éphémere, voire qu'il n'y a pas de rapport sexuel comme disait
effectivement Lacan mais a condition d'ajouter, comme lui, que l'amour est 1'exception a
la régle, "ce qui cesse de ne pas s'écrire". On ne peut regarder tout cela de loin alors qu'on
est parti pris. Le discours moraliste ou rationaliste est un peu ridicule de vouloir tout
controler en ce domaine. On fait plutét l'expérience d'une passion subie qui nous
submerge. Si notre époque se distingue, ce n'est donc pas par cet échec programmé de
toute passion, la décristallisation succédant inévitablement a la cristallisation (on connait
la chanson : "Les histoires d'amour finissent mal, en général"). Tout le c6té réquisitoire
contre l'amour-passion est un peu dérisoire et plein de ressentiments. Les amoureux
savent bien que I'amour est impossible, c'est méme ce qui le rend si précieux, et que le
coeur a ses raisons que la raison ne connait point. La passion donne l'image de
l'esclavage, et longtemps méprisée comme telle, mais c'est tout autant la libération de
toutes les autres contraintes, une ascése mystique, une force révolutionnaire. Rien de
grand ne s'est fait sans passion (c'est ce que Hegel appelle la ruse de la raison, portée par
l'irrationnel). Amour et passion incarnent l'esprit dans sa négativité et sa créativité, effets
de la parole et du sens, faits de pensée et d'imagination (pour Aristote, dans la rhétorique
des passions, ce sont des réactions aux représentations que nous nous faisons des
représentations que les autres ont de nous).
On n'éprouve jamais I'amour pour la premiére fois, on se le rappelle toujours, prévient Danilo

Martuccelli, pour qui le véritable organe de I'amour n'est ni le coeur, ni le sexe, mais l'imagination.
35

L'attente stimule l'imagination, les promesses de concrétisation semblant d'autant plus douces
qu'elles sont différées [...] C'est parce que I'amour est empéché qu'il devient indispensable. 73

Beaucoup insistent sur 'obstacle a I'amour pour qu'il ne s'épuise pas sans laisser de trace.

Il est certain que la distance exacerbe le désir jusqu'a la folie, on a le témoignage de tant

de lettres d'amour, mais la proximité aussi peut mener a un excitation mutuelle jusqu'a la

transe, méme si on n'a pas le temps d'en décrire les jouissances inouies. Il est par contre

indispensable de souligner la fonction normalisatrice de I'amour, de surmoi, de

refoulement mais aussi de manipulation, d'asservissement, de domination (de la femme),

de possession de l'autre et d'exclusion du tiers. Il faut donc préter attention dans cette

déliaison amoureuse que nous expérimentons depuis quelque temps, a l'exigence

d'indépendance et d'autonomie qui s'y manifeste, sous la pression de l'individualisme, du
féminisme et de I'épanouissement personnel, dérivant sans doute vers un amour utilitaire

plus qu'un amour libre. On est dans les petites négociations plus que dans le choc
amoureux ou ce que je suis dépend enticrement de 'autre ! Mais il est indéniable qu'on a
besoin de relations plus durables que les sentiments d'amour, en méme temps que de

garder un jardin secret, une vie a soi, une personnalité indépendante.

Les familles ont toujours été¢ des institutions sociales faites pour assurer une continuité
intergénérationnelle. "Les structures élémentaires de la parenté" sont a la base des
relations sociales ainsi que des relations de pouvoir et de propriété qui en découlent
(mariages arrangés, d'intérét ou de raison). Non seulement elles n'ont presque jamais été
basées sur les sentiments mais, comme faits de culture s'opposent ouvertement aux €lans
naturels. Ce n'est pas que l'amour n'existe pas dans ces sociétés mais il est rarement
valorisé socialement et surtout ne se confond pas avec la relation conjugale. "La relation
extraconjugale est possible, encouragée, exceptionnelle ou clandestine, mais les relations
sont de toute facon rarement monogames et exclusives" 108. Le paradoxe c'est que la
valorisation de l'amour et de la monogamie, qui apparait au II¢ siécle en méme temps que
la chrétienté et la répression de la sexualité, est un effet de I'individualisme (chrétien) qui
finit par rendre la monogamie impossible, sinon I'amour lui-méme...
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Ce qui caractérisera cette nouvelle éthique, ce n'est pas simplement que 1'homme et la femme
seront réduits a n'avoir qu'un seul partenaire sexuel - le conjoint ; c'est aussi que leur activité
sexuelle sera problématisée comme un €lément essentiel, décisif et particuliérement délicat de leur
relation conjugale personnelle.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité III, p202

Le désir daimer et d'étre aimé, cette reconnaissance mutuelle de deux singularités
incommensurables, ce lien personnel, intersubjectif, noué sur le plan des intériorités respectives,
tel est 'amour comme sensibilité, désir et projet. Ce que la personne cherche (avec angoisse) dans
l'amour, c'est d'étre aimée pour elle-méme, c'est-a-dire reconnue dans sa singularité
irréductiblement particuliére.

Roch Hurtubise, 166

Le mouvement historique d'individualisation qui a permis & 1'amour romantique de voir le jour au
sein de la structure conjugale se poursuit avec l'exigence de reconnaissance des individualités de
chacun des partenaires, et vient tempérer cet amour fusionnel. 95

Notre situation historique se caractérise donc par le fait que 1'amour-passion, réservé aux
relations extra-conjugales depuis I'amour-courtois sinon depuis Séneéque (p175), prétend
devenir désormais le fondement du couple ; et nous éprouvons la contradiction de
vouloir fonder la normalité sur I'exception, multipliant les ruptures et les déchirements
mais aboutissant a des familles recomposées ou ces relations multiples s'entrelacent et
cohabitent cahin-caha. On a souvent du mal a recoller les morceaux de sa vie éclatées en
mondes multiples, entre besoin de continuité et d'autonomie, de fermeture et d'ouverture.
On réve de se donner completement alors que le sacrifice de soi devient impensable et
qu'il faut apprendre a vivre une relation ouverte sur les autres. Le triomphe de I'amour
comme seul fondement 1égitime du couple, c'est aussi la confrontation avec ses échecs,
ses limites, ses contradictions qu'on ne peut plus imputer a la répression sociale.

Alors méme que l'amour veut tout unifier et s'adresse a ce qu'il y a d'unique en nous, il
faut se rendre a I'évidence qu'il y a plusieurs amours : sous la forme d'un amour conjugal
succédant a l'amour-passion, ou bien sous la forme de passions successives. Dans le
premier cas on devrait avoir deux amours, un durable (extensif) et un plus momentané
(intensif), ce qui a été pendant trés longtemps la norme entre mari et amant ou entre
épouse et maitresse. Dans le deuxiéme cas, on n'aurait sans doute qu'un seul amour a la
fois mais en perdant toute continuité, et, a la longue, toute crédibilité; selon toute
vraisemblance.

En toute occasion ou ma réflexion s'applique a l'amour, je ne retiens que contradiction.

Soren Kierkegaard, 39

On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l'amour. La lente décristallisation dont je
n'entends jamais parler est un phénomeéne psychologique qui m'intéresse bien davantage. J'estime
qu'on le peut observer au bout d'un temps plus ou moins long dans tous les mariages d'amour.

André Gide, 92

Personne, que je sache, n'a encore osé dire que l'amour tel qu'on l'imagine de nos jours est la
négation pure et simple du mariage que I'on prétend fonder sur lui.

Robert Brain, 170
L'idée de la propriété¢ s'étend bien au-dela des bornes du mariage légal ; elle est un facteur

inévitable, se glissant jusque dans 1'union amoureuse la plus "libre".

Alexandra Kollontai, 251
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La question n'est plus seulement celle de I'amour mais de vivre ensemble, d'accompagner
une vie. Une caractéristique de notre époque étant l'augmentation du nombre de
célibataires, et d'abord de méres célibataires, de plus en plus par choix volontaire, avec
une vie sociale souvent plus intense que celle des couples. Cela ne témoigne donc pas
forcément d'un plus grand isolement mais plutdt que I'exigence d'amour prime sur le
reste, comme le souligne Edgar Morin, ce qui rend impensable de rester avec quelqu'un
qu'on n'aime plus. On préfére perdre la personne qu'on a aimée plutdt que de perdre
I'amour. "L'amour devient plus important que ['union contractée" 19.

La libération de la femme y est pour beaucoup, son indépendance financiére quand elle
travaille et le contrdle des naissances (mais les homosexuels ont un role qui est loin d'étre
négligeable). Il y a aussi les conditions de logement permettant I'intimité du couple et le
développement de l'intériorité voire de la solitude avec la revendication de l'intériorité, du
secret et du quant-a-soi. Depuis la libération de la femme inséparable de la libération
sexuelle, I'amour moderne semble devoir se caractériser par ses tentatives d'ouverture aux
tiers et de désinstitutionalisation des rapports sexuels, leur banalisation.

Nous savons bien que c'est une question qui est loin d'étre réglée et qui se pose
douloureusement a chacun car dans cet égarement de 1'époque, les amoureux ne partagent
pas toujours la méme conception de l'amour, entre les anciens et les plus ou moins
modernes, sans compter les blocages inconscients et les modeles parentaux... Accorder
nos représentations de I'amour a nos pratiques effectives serait une bénédiction pour les
amoureux, permettant de lever bien des malentendus, d'en alléger les souffrances méme si
'amour sera toujours impossible et souvent cruel. On ne se débarrassera pas si facilement
de la jalousie ou du besoin de possession exclusive. Surtout, il y aura toujours plusieurs
amours, des moments plus ou moins forts, moments de fusion et de quant-a-soi. Le
"couple ouvert" ne semble pas un modele durable permettant d'homogénéiser des
pratiques hétérogeénes. Tout se dire n'est slirement pas possible, encore moins vivable, il
vaut mieux éviter ce piege de vouloir tout se raconter, mais cela ne doit pas aller jusqu'a
tromper l'autre. C'est entre ces deux pdles que nous devons trouver une voie. Chacun se
débrouille comme il peut, souvent mal. Ce qui compte c'est la vérité de notre amour et
l'ouverture a sa diversité.
Avant la modernité, le couple a peu d'intimité : pas de lit clos, pas d'espace privé, pas d'alcove

conjugale, la famille est directement immergée dans un milieu. La sphére privée permet
'émergence de la cellule-couple distincte de la communauté, comme le montre Philippe Ariés. 164

"L'histoire de I'amour est inséparable de I'histoire de la liberté de la femme".
Octavio Paz, La flamme double. Amour et érotisme, Gallimard, 1993, p75

L'amour a une place primordiale et explicative dans 1'oppression des femmes et il convient de la
prendre en compte. 230

L'idée de se donner totalement revient a dire que 1'on disparait et surtout que l'on risque de vite
s'épuiser. 258

Aprées une période amoureuse fusionnelle, ils doivent nécessairement se renier pour admettre des
relations avec des tiers. Ce qui était précédemment au pire un sale petit secret, une mesquine
cachotterie, révéle tout son aspect dramatique de reniement et de négation de sa propre identité.
Car la trahison est moins désormais envers son partenaire, amenant son lot de mauvaise
conscience, qu'envers soi-méme et son idéal, et envers ses promesses de fidélité pour un amour qui
nous a autrefois transporté. La culpabilité ne peut qu'envahir ce reniement de soi-méme. 260

Pourtant les exigences de I'amour ainsi congu, confrontées a l'affirmation des femmes a devenir
sujet de l'histoire dans I'époque contemporaine, débouchent sur une crise insurmontable pour le
modé¢le de I'amour fusionnel romantique. Cette évolution conduit a un changement inéluctable des
modeéles amoureux. 20

Le changement de statut de la condition féminine a profondément bouleversé les repéres affectifs.
Les répercussions sociales de ces mutations sont innombrables. 19
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Il ne s'agit plus qu'un des deux partenaires disparaisse lors de la mise en couple. Chacun entend
conserver son identité spécifique et affirmer le droit a une existence autonome. Symbolique de
cette volonté, les femmes mariées entendront conserver leur "nom de jeune fille". Il est devenu
hors de question qu'elles se résignent a abandonner leur activité professionnelle ou leurs anciennes
relations amicales. 266

Si les histoires d'amour fusionnel font encore réver, du fait d'une nostalgie archaique d'étre pris en
charge et pouponné, dans la réalité, les couples sont de moins en moins enclins a prétendre
incarner le mythe. Non seulement le prince et surtout la princesse n'entendent pas disparaitre dans
un projet commun, et ce faisant renoncer a leurs ambitions et leur volonté d'épanouir une
personnalité préexistante, mais ils sont également de plus en plus conscients que les concessions
faites au nom de leur idéal ne font qu'entamer la longévité de leur relation affective. Ils ne veulent
pas non plus renoncer au désir et au bonheur des jeux de la séduction et des nouvelles rencontres.
Méme s'ils demeurent prisonniers des anciens clichés et des références sociales du couple
fusionnel, d'autres formes de vécu se mettent en place qui attendent leurs formulations et leurs
représentations. 303

Les anciens modéles ne conviennent plus mais on continue de les prendre pour références. Il faut
surtout insister sur l'importance des représentations sociales de l'art d'aimer qui continuent a
assurer principalement une socialisation amoureuse suivant l'ancien modele, ce alors que les
pratiques sociales ont changé. 278

Les images infantiles sont également importantes. L'une attend une prise en charge docile par un
bon pére aimant tout en ne supportant pas le paternalisme d'un mari dominant ; l'autre a besoin du
confort douillet et chaud dispensé par une maman secourable et étouffe dans les bras d'une épouse
trop possessive. 278

La relation ouverte sur le tiers ne peut étre possible qu'élaborée sur la confiance et sur la non-
exclusion. On ne peut pas mettre de limites au désir et a 'amour, car le limiter c'est le contraindre,
empécher son expansion et déclencher sa décroissance. Dans la relation ouverte, 'honnéteté est de
mise, on ne se cache pas ses relations, c'est la régle prioritaire. En cas de cachotterie, la confiance
n'est pas possible. C'est dans ce cas chacun pour soi... le modele de la stratégie ou il n'y a pas de
véritable union, d'authenticité. Si le tiers est inévitable, alors la relation de réciprocité authentique
n'est pleinement possible sur un long terme que dans une relation ouverte ! Comme Fourier 'avait
décrit, ce sont les sentiments d'exclusivité, de possession, de secret qui entrainent la tromperie, la
jalousie, I'hypocrisie, la méfiance et l'angoisse de la perte. Sans cela "tout rapport sexuel de I'un ou
l'autre avec un tiers devrait étre considéré comme une expérience joyeuse et agréable que votre
partenaire peut partager dans son coeur et parfois méme physiquement". 294 "Ne pas trahir, c'est
cela la fidélité : je te jure, non de t'aimer toujours, mais de demeurer fidéle toujours a cet amour
que nous vivons, de ne pas trahir le passé en le reniant". 60

Clest la souffrance liée au sentiment d'abandon qui provoque la jalousie. Cette dernicre serait une
marque de I'exclusivité et du caractere inégalitaire du sentiment amoureux, d'une distribution
injuste, non équitable. Celui qui se sent floué en se confrontant a un refus devient jaloux. Le choix
signifie 1'exclusion et la jalousie. Ce n'est pas le fait d'aimer, mais d'étre trompé qui entraine une
réaction violente ou de souffrance [...] Avoir eu sa confiance flouée, l'impression du reniement
d'un pass€¢ commun, entraine la négation du moi. 61

La relation fissionnelle s'accompagne surtout d'une transformation de la conception méme de la
sexualité qui revét un caractére polymorphe [...] L'ouverture a des formes diversifiées de
sexualités rend la délimitation entre le permis et le réservé plus délicate a définir [...] Un geste
insignifiant pour l'un revétira un caractére tragique pour d'autres. Selon que les individus se
référeront au modele fusionnel ou au modele fissionnel, des mésententes et des incompréhensions
surviendront. Ainsi Laura, dans Les Nuits fauves, prisonniére des schémas adolescents d'un amour
possessif et exclusif par elle idéalisé, ne supportera pas les escapades de Jean. Méme quand il
s'agit d'une nuit de tendresse partagée avec une ancienne amante devenue amie, Laura n'y verra
que raison a jalousie, réduisant toute relation physique a un empiétement sur son amour. Le film
de Cyril Collard a le mérite de mettre en scéne ce dilemme entre deux types d'amours, avec les
nostalgies exprimées par Jean envers les réves d'un amour romantique fusionnel qu'il sait
impossible. 285
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La révolution amoureuse (I'amour des
commencements)

Le choc amoureux, Francesco Alberoni, Pocket, 1979

Ce qui commence est déja, et pourtant tout aussi bien il n’est pas encore. Etre et non-étre sont
donc en lui en union immédiate ; ou le commencement est leur unité indifférenciée. L’analyse du
commencement donnerait ainsi le concept de 1’unité de 1’étre et du non-étre - ou dans une forme
plus réfléchie, I'unité de 1’identité et de la non-identité. Ce concept pourrait étre regardé comme la
premiére, la plus pure définition de I’absolu.

Hegel, Logique I, p46.

"Qu'est-ce que tomber amoureux ? C'est l'état naissant d'un mouvement collectif a deux"
(p9). Ainsi commence ce livre célebre du psycho-sociologue Francesco Alberoni
"Innamoramento e amore" qui avait attir¢ l'attention en 1979 sur les similitudes entre
mouvements sociaux et coups de foudre, réfutant ainsi le fait que I'amour serait un repli
sur la sphére privée alors que les mouvements sociaux sont si propices a tomber
amoureux. En effet, comme les mouvements révolutionnaires, I'amour est une force de
transformation de la vie quotidienne, de renouveau, de renaissance, de résurrection qui
nous sauve du désespoir et de la solitude. Il est donc bien ridicule que certains partis qui
se croient révolutionnaires prétendent exclure 1'amour de leurs rangs, sous prétexte de son
supposé égoisme a deux et son caractere incontrolable. Nous devrions faire au contraire
une nouvelle alliance entre 'amour et la révolution, redevenir libres ensemble, briser nos
liens et notre isolement en affrontant sérieusement les risques de l'institutionnalisation
comme fin de l'histoire d'amour ou du soulévement populaire pour continuer l'aventure
collective, pour continuer a nous aimer et a refaire le monde, pour continuer a aimer la
vie.

Dans la grisaille du présent, nous attendons un jour nouveau, une vie nouvelle, un printemps
nouveau, une rédemption, un rachat, une revanche, une révolte. 180

De nombreuses expériences, la solidarité, la joie de vivre, le renouveau sont analogues. 10

Toutes ces réactions, Weber les attribue au chef, a ses qualités de chef. En réalité, il commet
l'erreur que fait chacun de nous lorsqu'il tombe amoureux : celle d'imputer I'expérience
extraordinaire qu'il est en train de vivre aux qualités de 1'étre aimé [...] C'est dans ces moments,
enfin, que surgit un "nous" collectif nouveau, composé uniquement de deux personnes unies par
I'amour. 12

Le couple amoureux "se reconnait" dans le mouvement collectif et tend a se fondre en lui. 171

L'amour est donc plus fréquent a I'aube des grands mouvements, souvent il les précéde. [...] Qui
alors répand 1'idée selon laquelle 1'amour serait un mouvement égoiste et fermé ? L'institution
politique, idéologique ou religieuse qui prétend exercer un controle total sur les individus. 175

Tomber amoureux ne correspond pas au désir d'aimer une personne belle ou intéressante ; mais a
celui de reconstruire la société, de voir le monde d'un oeil nouveau. 82

L'éros est une force révolutionnaire méme si elle se limite a deux personnes. Et dans la vie, on
fait peu de révolutions. 20

L'amour est une révolution : plus l'ordre des choses est complexe, articulé et riche, plus terrible en
est le bouleversement, plus difficile, dangereux et risqué le processus. 109

Personne ne tombe amoureux s'il est, méme partiellement, satisfait de ce qu'il a et de ce qu'il est.
L'amour nait d'une surcharge dépressive qui se caractérise par l'impossibilité de trouver dans
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l'existence quotidienne quelque chose qui vaille la peine. Le "symptome" de la prédisposition a
'amour n'est pas le désir conscient de tomber amoureux, ni le désir intense d'enrichir 1'existence ;
mais le sentiment profond de ne pas exister, de n'avoir aucune valeur et la honte de ne pas en
avoir. Le sentiment du néant et la honte de sa propre nullité : tels sont les signes avant-coureurs de
I'état amoureux. 79

La surcharge dépressive préceéde tous les mouvements collectifs tout comme elle précéde 1'amour
naissant [...] La conséquence c'est que le mouvement collectif (I'amour a 1'état naissant) frappe
toujours a I'improviste. 29

Il est possible de rendre quelqu'un amoureux si, au bon moment, une personne se présente et lui
témoigne une profonde compréhension, si elle le conforte dans sa volonté de renouveau, si elle le
pousse dans cette direction, si elle I'encourage, si elle se déclare préte a partager le risque du futur
en le soutenant, en restant a ses cotés, quoiqu'il arrive et pour toujours. 83

L'état naissant a le pouvoir de réveiller chez les autres les propriétés qui sont les siennes. Quand
une personne tombe amoureuse d'une autre, elle provoque toujours chez elle un éveil, une
émotion. Celui qui aime tend a entrainer l'aimé dans son amour. 73-74

La personne dont nous tombons amoureux constitue pour nous 1'élément grace auquel nous allons
modifier radicalement l'expérience quotidienne. Elle-méme, en s'éprenant de nous, devient plus
vive, pleine de fantaisie, plus capable de projets ; elle nous fait entrevoir une vie plus riche, plus
amusante, plus fascinante, faite d'émotions intenses, de choses merveilleuses, de découvertes
continuelles, de risques également. Le quotidien apparait peu a peu comme un renoncement a tous
ces biens. 148

Un amour naissant peut-il se transformer en un amour qui, pendant des années, conserve la
fraicheur de I'amour naissant ? Oui. Cela peut arriver quand les deux partenaires réussissent a
mener ensemble une vie active et nouvelle, aventureuse et intéressante, dans laquelle ils
découvrent ensemble des intéréts nouveaux, ou bien, lorsqu'ils affrontent ensemble des problémes
extérieurs [...] dans ce cas, ils luttent cote a cote pour un projet commun. 145

L'état naissant est une révolution de la vie quotidienne ; aussi peut-il se déployer lorsqu'il réussit a
la bouleverser, c'est-a-dire lorsque la vie peut prendre une autre direction, nouvelle, voulue et
intéressante. 146

L'amour est insurrectionnel, subversif, menacant I'ordre ¢&tabli, ce pourquoi les
institutions font tout pour le contenir mais s'il est bien destructeur d'institutions et de
vies, c'est aussi le fondateur de nouvelles institutions (mariage) et l'origine de la vie.
Comme les mouvements sociaux, l'amour détruit une ancienne communauté ou nous
n'avions plus de place pour en créer une nouvelle (il sépare ce qui était uni, unit ce qui
¢tait séparé). La passion amoureuse est transgressive, elle se construit contre 1'obstacle et
la Loi qui exacerbent désir et jouissance. L'énamoration est une libération, une
renaissance, le retour de la force vitale, des projets et de I'espérance. C'est un moment
exceptionnel et, comme tel, il ne peut durer sans s'institutionnaliser et tomber dans
l'ordinaire, jusqu'a la prochaine révolution. On a vu que I'amour naissant annonce parfois
des révolutions imminentes et les mouvements sociaux favorisent la naissance de I'amour.
On est donc loin d'une passion inutile et plus prés d'une folie sacrée, de la part
d'irrationnel au fondement de toute rationalité ou bien, au contraire, de la ruse de la
raison. En tout cas, si 'amour est un phénoméne du méme ordre que les mouvements
sociaux, non seulement il ne se confond pas avec la sexualité mais il est complétement
désexualisé, chacun des deux sexes pouvant y occuper la place de I'amant ou de 1'aimé
(dans un autre ouvrage consacré a I'érotisme, l'auteur insistera sur les différences entre
hommes et femmes dans leur abord de la sexualité ou les différences sexuelles sont bien
la constitutives, naturelles et culturelles).
Tomber amoureux n'est ni un phénomeéne quotidien, ni une sublimation de la sexualité, ni un
caprice de l'imagination. 9

On réduit 1'état amoureux a la sexualité, parce que la sexualité n'a pas un objet unique, exclusif ;
elle n'est donc pas trés redoutable. Lorsqu'il devient évident que la relation est intense, la culture
décréte que I'amoureux voit dans l'autre un absolu de perfection, sans défaut, sans incertitude, et
lui attribue ainsi les propriétés du délire. 95
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Puisque 1'état naissant est la vérité de l'institution - 'amour a I'état naissant est la vérité de 'amour
- il découvre l'institution privée de vérité, pur pouvoir. Et puisque l'institution ne peut voir dans
|'état naissant sa propre vérité - précaire, fugace, pur devenir - elle juge 1'état naissant comme
irrationnel, fou, scandaleux. 99

Tomber amoureux est un acte de libération. Et la liberté n'est pas seulement vécue comme le fait
de se libérer de ses liens, mais comme le droit de ne pas dépendre des conséquences nées de
décisions passées, qu'elles soient les notres ou celles d'autrui. 96

C'est un effet de renouveau. L'amour naissant (celui de la passion ou des autres mouvements
collectifs) posséde la propriété extraordinaire de reconstruire le passé. 32

Sa nature réside justement dans le fait de n'étre ni un désir, ni un caprice personnel, mais un
mouvement porteur d'un projet et créateur d'institutions. Tous les mouvements collectifs séparent
ce qui était uni et unissent ce qui était séparé. 23

Il n'existe pas de mouvement collectif qui ne parte d'une différence, il n'existe pas de passion
amoureuse sans la transgression d'un interdit. 25

La raison en est peut-étre celle-ci : s'il n'y a pas d'obstacle, il n'y a pas non plus de mouvement,
personne ne peut donc tomber amoureux. 26

Selon 'optique de l'institution, I'état naissant est, par définition, I'inattendu. Puisque sa logique est
différente de celle de la vie quotidienne, il représente l'incompréhensible. Puisqu'il attaque les
institutions au nom de leurs valeurs mémes et les accuse d'hypocrisie, il incarne le fanatisme.
Puisqu'il reconstruit le passé et déclare rompu les liens et les pactes, il est monstrueux. Face a un
état naissant, méme le plus insignifiant, l'institution est ¢ébranlée dans ses certitudes. En
reproduisant I'événement qui a donné naissance a l'institution elle-méme, en mettant a nu les
forces qui l'alimentent, I'état naissant crée une situation pleine de risques mortels. 93

L'état naissant, en effet, a tendance a devenir institution et l'institution réside fondamentalement
dans cette définition : dire, soutenir que ['état naissant est tout entier symboliquement réalisé et,
en méme temps, qu'il est pratiquement tout entier a réaliser. 151

L'amour surgit donc autour d'une institution, autour d'un pacte. Et le pacte surgit autour d'une
limite, de la nécessité de reconnaitre que tout n'est pas possible, que I'impossible existe. 108

Peut-on par un acte de volonté, cesser d'étre amoureux ? Non. peut-on, par un acte de volonté
éviter de tomber amoureux ? Oui [...] Il existe un savoir destiné a éviter de tomber amoureux.
Toutes les institutions détiennent ce savoir, car toutes les institutions cherchent a empécher
l'individu de tomber amoureux [car elles] sont toujours centrées sur une entité qu'elles estiment
plus importante que n'importe quel individu. Que ce soit le parti, le mouvement, la classe, la
patrie, I'église ou Dieu, cette entité - par définition - est supérieure a n'importe quel homme ou a
n'importe quelle femme réels. 178
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L'expérience subjective de I'énamoration (ou de l'action historique) est celle du caractere
irremplagable de I'objet de notre désir comme de notre propre singularité, expérience de
la certitude et de la plénitude de 1'étre, nostalgie d'une béatitude qui nous exile de 1'étre et
rend bien fade l'existence ordinaire d'une vie absente avec ses petits calculs utilitaires.
Bien que I'amour apparaisse a 'évidence comme une dépendance, une perte d'autonomie,
c'est bien plus encore une libération, une individuation, une singularisation de l'existence,
du moins au début...

L'autre, 1'étre aimé, devient celui qui ne peut étre que lui, l'absolument unique [...] 1'étre aimé
porte en lui quelque chose d'incomparable, quelque chose dont nous avons toujours ressenti le
manque et qui s'est révélé a travers lui et que, sans lui, nous ne pourrions jamais plus retrouver. 19

Nous voulons étre vus comme uniques, extraordinaires, indispensables, par un étre qui est lui aussi
unique, extraordinaire et indispensable. Voila pourquoi I'amour naissant est, et ne peut étre, que
monogame. 43

Sentir que l'autre nous apprécie nous permet de nous apprécier nous-mémes, de valoriser notre
moi. C'est le mouvement de l'individuation. 44

Autres dimensions de I'état naissant : la vérité et l'authenticite. [...] Pour racheter son passé, il doit
dire la vérité ; seule "la vérité rend libre". C'est pourquoi chacun se rachéte en avouant a l'autre
toute la vérité, en se montrant dans son discours sur lui-méme complétement transparent a ses
yeux et aux yeux de l'autre. 66

Ce que I'on trouve dans I'amour naissant et que I'on ne trouve pas dans la vie quotidienne, c'est la
certitude que la vérité est accessible et que chaque probléme a une solution, méme si on ne 1'a pas
encore trouvée. 87

La nature méme de l'amour naissant implique que l'on se fie a I'autre, que I'on se remette a lui, que
I'on s'abandonne. Les amants ne sont pas jaloux. 42

Il n'y a aucune comptabilité entre ce que I'on donne et ce que I'on regoit. 64

L'amour est I'établissement d'une nouvelle communauté, d'une nouvelle et heureuse vie en
commun ou, par la grace de l'innocence de son projet, tous devraient se reconnaitre. 36

Son passé a acquis une autre signification a la lumiére de son nouvel amour. L'étre aimé peut
garder de la tendresse pour son mari ou pour sa femme, justement parce qu'il est amoureux. La
joie de ce nouvel amour le rend aimable, tendre, bon. En général, c'est 1'autre qui n'accepte pas cet
état de choses, qui n'y croit pas, qui désire 1'étre aimé tout entier pour lui et les amoureux en
viennent souvent a briser plus de choses que chacun d'entre eux ne l'aurait voulu. 34

Dans 1'état naissant, I'exigence du choix revét les caractéristiques du dilemme. C'est comme si 1'on
demandait a une meére, a qui on a enlevé deux enfants, de choisir lequel d'entre eux devra étre tué.
Il n'y a pas de solution. L'état naissant est toujours confronté au dilemme, tous les mouvements
collectifs sont confrontés au dilemme. 37

La perte de 'ancien partenaire coincide avec la perte de tout ce que 1'on est, la perte de ses propres
valeurs, de l'image de soi-méme, de sa propre estime. Celui qui est amoureux ne se rend pas
compte de la terrible offense qu'il commet et qui ne peut lui étre pardonnée. Aussi rencontre-t-il le
refus, le désespoir, le cri, 1a ou il attendait la compréhension. 35

Puisque existe un obstacle, puisque l'autre est différent, puisque la réponse n'est jamais absolument
certaine ni, du moins, exactement proportionnelle a la demande, les faits, les choses, les
combinaisons les plus fortuites se transforment en signes a interpréter, en invitations, en refus, en
présages. 45

Ce faisceau de maniéres de penser et de sentir que nous venons de décrire (instant-éternité,
bonheur, buts absolus, autolimitation des besoins, égalité, communisme, authenticité et vérité,
réalité et contingence, etc.) représente les propriétés structurelles, permanentes de I'état naissant.
69

L'exception ne peut devenir la régle. Vient le moment de 1'institutionnalisation et de la fin
des illusions, des ruptures et des séparations, le passage de I'amour a la haine ou bien
l'indifférence ; le retour a nos petites affaires trop quotidiennes, aux luttes de pouvoir, aux
rapports de domination, a la culpabilité et aux devoirs.
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Le passage de l'amour naissant a I'amour implique que chacun obtienne la preuve de pouvoir étre
aimé malgré sa déshumanisation. La preuve (de réciprocité) entraine une lutte dans laquelle
chacun demande a l'autre de se rendre sans conditions, de perdre son humanité concréte, la seule
qu'il connaisse. C'est un combat entre gens qui s'aiment mais c'est également un combat a mort.
Celui qui subit I'épreuve lui oppose une résistance désespérée. Et celui qui impose 1'épreuve
I'impose véritablement et décide dans son coeur que si l'autre n'en sort pas victorieux, il ne
I'aimera plus. Chacun veut étre aimé bien qu'il semble un monstre et qu'il dise non, chacun veut
étre aimé bien qu'il inflige des épreuves monstrueuses comme condition de son oui. Mais I'épreuve
est toujours réciproque. 107

Lorsqu'on tombe amoureux l'autre apparait toujours plein d'une vie débordante. Il est en effet
l'incarnation de la vie dans l'instant de sa création, dans son ¢lan, la voie vers ce que I'on n'a jamais
été et que l'on désire étre. L'aimé est donc toujours une force vitale libre, imprévisible,
polymorphe. Il est comme un superbe animal sauvage, extraordinairement beau et
extraordinairement vivant. Un animal dont la nature n'est pas d'étre docile mais rebelle, n'est pas
d'étre faible, mais fort. La "grace" est le miracle qu'un telle créature devienne douce a notre égard
et qu'elle nous aime. 130

Peu a peu, il devient domestique, disponible, toujours prét, toujours reconnaissant. Ce faisant la
superbe béte sauvage se transforme en un animal domestique, la fleur tropicale, arrachée a son
milieu, s'étiole dans le petit vase posé sur la fenétre. 131

Le projet est toujours un projet de transformation de la vie quotidienne, et renoncer a cette
transformation est considéré, pour la plupart, comme un échec. 142

Plus I'amour naissant s'entéte a tout réaliser dans le concret, dans le pragmatique, dans les faits,
plus il est condamné a s'éteindre. 141

Peu a peu, pour ne plus désirer la personne qu'il a aimée, il devra trouver en lui-méme des raisons
de se libérer de cet amour, il devra chercher a reconstruire ce qu'il a vécu, investissant de haine
tout ce qui a été. Par la haine il tentera de détruire le passé. 117

Le seul mouvement vrai, profond qu'il éprouve, marqué du sceau douloureux de I'authenticité, est
la nostalgie, la nostalgie d'une réalité perdue. Et pour se défendre de la nostalgie, il est contraint
de se battre avec le passé, d'alimenter en lui le ressentiment et la haine. 118

Celui qui est amoureux est immédiatement porté a se reconnaitre dans une autre personne
amoureuse, méme si celle-ci le quitte pour un autre. Il comprend profondément I'amour de 1'autre
et, quelle que soit la douleur qu'il puisse éprouver, il le respecte. L'amour qu'il éprouve I'ameéne a
comprendre 1'autre, a lui témoigner de la sympathie, a vouloir son bonheur. [...] Il pense alors au
suicide pour libérer lui-méme et I'aimé d'un poids intolérable. 118

Il souhaite le bonheur de I'étre dont il est amoureux et il s'écarte pour le lui laisser. 119
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Apres I'amour, si la haine n'a pas réussi a tout effacer, il reste au moins le souvenir qui
marque la mémoire, et pour toujours, dun moment d'éternité qui peut revenir a tout
instant, moment qu'on revit en réve avec ravissement a chaque fois. Mais on oublie
tellement, et le plus souvent on perd de vue nos amours passés, coupés de notre histoire.
Parfois reste une amitié sinceére mais trop souvent un lien de dépendance plus ou moins
malsain entre l'un qui aime encore et 'autre qui n'aime plus. La communauté perdue,
chacun redevient étrangement étranger l'un a l'autre, d'avoir pourtant été si proches
jusqu'a mélanger leurs chairs, jusqu'a donner sa vie, jusqu'a donner la vie. Ah, qu'il
revienne ce temps de l'amour ! Qu'il vienne, qu'il vienne le temps ou l'on s'éprenne !

Quelle que soit la personne avec laquelle il a des rapports, il continue d'imaginer qu'il fait 'amour
avec 1'étre aimé et il en retire une expérience qu'il revivra fantasmatiquement avec celui dont il
est amoureux. On arrive donc a ce paradoxe : on peut faire 'amour avec quelqu'un que I'on n'aime
pas sans jamais le faire réellement avec lui, et ne jamais faire I'amour avec la personne que l'on
aime et cependant ne le faire qu'avec elle. 143

Elle n'aime plus, car elle n'a plus confiance, mais il lui est agréable de se sentir aimée et surtout, il
lui est agréable de sentir qu'elle exerce un pouvoir sur celui qui I'aime. Un immense pouvoir grace
auquel elle oblige I'autre a 'accepter telle qu'elle est, un pouvoir grace auquel en humiliant ['autre
elle se libere de son passé, se prépare a voir d'autres choses, a chercher d'autres choses, un nouvel
amour peut-&tre. L'amour de l'autre, amour sincére, profond et de plus en plus désespéré, lui sert a
renforcer ses propres décisions jusqu'au moment ou elle n'aura plus besoin de l'autre. 127

Au niveau politique, on verra l'équivalent dans le premier cas fantasmatique avec les
mouvements nostalgiques qui rejouent le grand soir dans des agitations dérisoires, dans le
deuxieéme cas oppressif on peut penser a la confiscation par des politiciens démagogues
des idéaux révolutionnaires a des fins d'asservissement, de "terreur intellectuelle" voire
de culte de la personnalité. On sait que la révolution débouche sur le bonapartisme.
L'enjeu d'une révolution est de penser la société post-révolutionnaire sans retomber dans
l'isolement d'une communauté dépressive.

Pour qu'une nouvelle révolution soit possible, il faut sans doute que la nostalgie de la
précédente ait épuisée sa puissance de fascination, qu'il n'y ait plus de pouvoir légitime,
idéologique ou politique (on s'en approche). Nous n'avons plus rien a perdre qu'une si
longue solitude, nous pouvons nous aimer a nouveau, nous reconnaitre, nous manifester
en explosions sociales, retrouver la joie d'étre ensemble apres toutes ces années d'hiver.

29/03/04
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Le choix amoureux
Etudes sur l'amour, José Ortega y Gasset (1926), Rivages, 2004

On n'en a jamais fini avec I'amour. Apres nous étre intéressés a sa phénoménologie, sa
sociologie et ses dimensions politiques, c'est la question du choix amoureux sur lequel
nous allons nous pencher maintenant, sur la particularit¢ de ce qui nous séduit et nous
enchalne a un autre singulier. Ce sera l'occasion, grice a ce penseur hétérodoxe, de
remuer quelques certitudes qu'on croyait bien établies, en premier lieu sur le fait que la
liberté en amour ce serait le regne de l'indifférence, de 1'éphémere et de 1'illusion.

Pour Jean-Luc Marion le choix de I'amour semblait purement arbitraire, en tout cas hors
de son champ d'exploration puisqu'il le prend comme point de départ. On a pu établir
qu'il résultait la plupart du temps de signes d'approches mutuelles, d'une boucle de
rétroaction positive jusqu'a I'emballement sexuel, mais cela ne dit rien sur ce qui a pu
favoriser cette rencontre exceptionnelle. La thése de Francesco Alberoni est séduisante
qui fait d'une surcharge dépressive le signe annonciateur de I'amour, prét a s'enflammer
comme une insurrection pour bouleverser une situation insupportable, reconstituer une
nouvelle communauté sur les ruines de l'ancienne. Il ne suffit pourtant pas que deux
dépressifs ou révolutionnaires (ou deux exclus) se rencontrent pour tomber amoureux !
La surcharge dépressive favorise sans doute le coup de foudre mais elle ne semble pas
absolument nécessaire, encore moins suffisante (ce serait trop beau).

C'est ici que Jos¢ Ortega y Gasset rejoint la psychanalyse en faisant du choix amoureux
un choix profond (pl45) entre des caractéres et des valeurs qui se complétent, un
véritable choix de vie. On n'est donc plus dans le sentimentalisme, l'intensité de l'affect
mais dans le sens qu'il porte méme s'il est largement inconscient. Mieux, si 1'amour est
bien un choix résultant de 1'accord profond des individualités, il devient impossible de le
réduire a une illusion ou un mensonge complaisant, d'ou la réfutation de la théorie de la
cristallisation défendue par Stendhal (qui n'a connu que des amours imaginaires).
L'auteur refuse tout idéalisme qui nous ferait vivre dans un monde illusoire mais s'il y a
une réalité de 'amour, si on ne se trompe pas si souvent dans nos choix amoureux, alors
la phase initiale de passion perd sa prépondérance au profit de sa véritable destination qui
est la constitution d'un foyer voire la naissance de I'enfant. Ce n'est plus le
bouleversement qui compte mais bien la fondation d'une nouvelle institution, hypothése
audacieuse de nos jours d'un amour vrai ("amour en soi, amour pur" 29) et de la réalité
de I'amour, de sa durée effective.

Cela implique d'abord de distinguer 1'amour (qui dure) du désir (qui s'éteint dés que
satisfait), mais aussi de "l'état amoureux" initial, lui-méme ramené a un état maladif,
une sorte d'hébétude ou de frénésie, en tout cas une fixation hypnotique de I'attention, un
rétrécissement, une "misere mentale" dont la fonction ne serait que de cimenter I'union
future en faisant ressortir par contraste la richesse de la vie commune. Le coup de foudre
ce serait ce qui permet de réaliser 1'engagement du choix amoureux, mais ce qui ne vaut
pas en lui-méme.

La liberté de 1'amour se situe dans le choix du partenaire plus que dans la transe sexuelle,
meéme si cette liberté est trés problématique, relative aux rencontres qu'on fait, en partie
inconsciente et impérative, mais toujours revendiquée pourtant comme volontairement
assumée, comme un amour libre. L'amour de I'autre ne se réduit pas a la jouissance du
corps, ni a 'amour de l'amour alors que c'est le besoin de la présence de l'autre, dans sa
différence et sa continuité, c'est I'envie de vivre ensemble. Il ne suffit pas de faire de
grandes déclarations, ni de passer des moments exceptionnels, c'est bien dans notre vie
quotidienne que nous voulons nous aimer et nous encourager, poursuivre nos ¢changes
sans plus jamais se retrouver seuls au monde.
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Seulement, pour durer, il semble bien qu'on soit obligé de faire descendre 'homme et la
femme de leur piédestal afin de retrouver la quotidienneté de la vie commune. C'est ce
qui les obligerait a rentrer dans la moyenne et l'ordinaire de la routine (il n'y a pas de
héros pour son valet de chambre). On voit que la problématique est completement
inversée par rapport aux théses d'Alberoni. Ce n'est pas la révolution qui compte, les
grandes mises en scene, les hauts faits de l'amour mais la vie quotidienne post-
révolutionnaire, le projet collectif, la construction de l'avenir. Bien qu'on soit ici dans le
cadre d'une stricte monogamie, on est loin d'un amour passionnel et fusionnel qui serait
incompatible avec un travail ou les soucis du foyer. Cette vision contractuelle et
conventionnelle de 1'amour, trés proche de la conception chrétienne du mariage, est sans
doute un peu trop exclusivement masculine en plus de n'avoir rien de véritablement
enthousiasmant, cela ne 'empéche pas de séduire encore une grande majorit¢ d’hommes
et de femmes.

Il faut souligner la proximité avec la psychanalyse dans la thése de I'amour comme choix
inconscient, accord entre inconscients, c'est-a-dire comme symptome qui permet de faire
marcher le couple, d'en répartir les rdles, soutenant le narcissisme de chacun et fixant le
sens de sa vie (dis-moi avec qui tu es, je te dirais qui tu es). On trouve d'autres échos a la
théorie lacanienne avec ce qui relie amour, hypnose et mystique, ramenés ici a des
pathologies de l'attention (de la libido). L'opposition avec la psychanalyse est par contre
manifeste lorsque le philosophe refuse de constituer le ratage en principe ("I n'y a pas de
rapport sexuel") ou de réduire la réalité¢ au fantasme. Cependant, si le choix inconscient
pose effectivement probléme, de se réduire a une simple pétition de principe, une
justification de ce qui est ("ce qui est bon apparait, ce qui apparait est bon"), il faut bien
constater que Lacan arrive a peu prés au méme résultat en faisant de la femme le
symptome de I'homme, en faisant de ce symptdme un lien névrotique, inconscient mais
solide, "ce qui supplée au rapport sexuel qu'il n'y a pas". La différence est minime. On
doit bien admettre cependant qu'il est tout de méme préférable de ne pas en rajouter sur
I'harmonie supposée entre les sexes ; on sait que la guerre domine, les combinaisons
boiteuses, les mauvaises ententes. Comme dit Georg Simmel, on ne peut identifier
"l'amour heureux" avec "l'amour partagé" : "Il existe un amour sans réponse qui fait
notre bonheur et un amour partagé qui nous rend misérables" 247 (Philosophie de
I'amour, Rivages). On est plus dans le bricolage (faire avec ce qu'on a) que dans une
complémentarité parfaite, avec la question légitime de trouver mieux un jour peut-&tre. Il
faut laisser tout ¢a de traviole méme si cela n'empéche pas de vivre et de se reproduire, de
se choisir, plus ou moins librement, de s'aimer longtemps parfois.

Mais, s'il y a véritable choix, qu'on suppose étre la plupart du temps le bon, ce sont les
amours multiples qui demandent une explication alors qu'ils sont la régle, pour les
hommes au moins a cette époque. La raison en serait que nous évoluons, qu'il y a
différents ages de la vie (Margaret Mead qui s'est mariée 3 fois disait qu'elle avait pris un
amant pour ses jeunes années, un pere pour ses enfants, puis un compagnon pour sa
retraite). On ne peut s'empécher de penser qu'il y a tout de méme d'autres ¢léments qui
rentrent en jeu, que ce n'est pas si simple, ni facile.
Le mariage et la famille conjoignent, en dépit de leur structure tres simple, une foule d'intéréts fort
divers - érotiques ou économiques, religieux ou sociaux, intéréts de pouvoir ou de développement
individuel - et par 1a ils montrent sur un exemple transparent, comment tous ces moments, dans
leur combinaison et dans la prépondérance alternée de 1'un ou de l'autre, agissent sur la vie des
hommes ensemble. 35

Georg Simmel, Philosophie de 1'amour (1895)
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S'il semble bien que se fier aux atomes crochus inconscients c'est donner trop de force au
surmoi face a de nouvelles passions qui s'éveillent au fil des rencontres et du temps qui
passe, c'est un fait pourtant qu'il y a des symptomes trés résistants, de trés nombreux
couples qui durent, et méme quelques uns véritablement heureux. On ne peut balayer
cette dimension bien réelle du choix amoureux, du choix de 1'¢lu, d'un compagnon ou
d'une compagne pour une tranche de vie au moins. On ne peut ignorer la liberté
d'engagement et d'association, dans sa fragilit¢ ou la nostalgie qui nous en reste, méme
s'il est trés récent de laisser ce choix aux mariés (jusqu'alors I'amour résultait plutét du
mariage presque toujours imposé par les familles). Enfin, on ne peut en rester toujours
aux commencements, méme si le désir ne se repose jamais sur ses lauriers et ne renonce
pas un instant a séduire le désir de I'autre, méme si les malentendus, les rancoeurs et les
déceptions s'accumulent jusqu'a exploser périodiquement, méme si tout passe et tout
lasse, notre esprit ayant toujours besoin de nouveauté.

C'est une vie unie a laquelle il ne peut s'accommoder ; il lui faut du remuement et de 1'action, c'est-
a-dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité des passions, dont il sent dans son coeur des
sources si vives et si profondes.

Pascal, Discours sur les passions de I'amour

En tout cas, ce livre va nous permettre de dissiper les confusions entre amour, désir et
passions, entre les inclinations du corps et les décisions de l'esprit, entre la folie du
moment et les raisons de faire durer I'amour. "La jouissance de I'Autre, du corps de
l'"Autre qui le symbolise, n'est pas le signe de l'amour" nous avertit Lacan (dans Encore
pll), parole d'homme, car "quand on aime, il ne s'agit pas de sexe" 27.

- Amour, amours, désirs (une passion active)

"Les amours" sont des histoires plus ou moins mouvementées qui se produisent entre hommes et
femmes. On y voit intervenir des facteurs innombrables qui compliquent et embrouillent le
processus de l'amour au point que, dans la plupart des cas, il y a de tout dans "les amours" sauf ce
qui en toute rigueur mérite d'étre appelé amour. 29

On aime l'amour et 'aimé n'est, en réalité, qu'un prétexte. 49

Le désir meurt automatiquement quand on obtient la possession ; il s'épuise en se satisfaisant.
L'amour en revanche est un éternel insatisfait. le désir a un caractére passif et, en toute rigueur, ce
que je désire quand je désire, c'est que 1'objet vienne a moi. Je suis un centre de gravitation, ou
j'attends que les choses viennent tomber. Au contraire, dans I'amour tout est activité, comme nous
le verrons. L'amour ne consiste pas en ce que 1'objet vienne a moi ; c'est moi qui vais a l'objet et
qui suis en lui. Dans 'acte amoureux, la personne sort d'elle-méme. 32

L'acte amoureux ne commence qu'aprés l'excitation extérieure ; mieux, aprés cette incitation.
L'amour surgit par l'ouverture qu'a pratiquée la fleche de I'objet - l'incitation - et se dirige
activement vers cet objet : il chemine donc en sens inverse de l'incitation et de tout désir. Il va de
l'amant a I'aimé - de moi a l'autre - selon une direction centrifuge. Ce caractére qui consiste a se
trouver psychiquement en mouvement, en route vers un objet, cette démarche intime et continue
de notre étre vers 1'étre du prochain, est essentiel & I'amour et a la haine. 35 Etre en train d'aimer
est ce mouvement constant d'émigration. 36

Selon Spinoza, I'amour serait la joie unie a la connaissance de son agent. Aimer quelque chose ou
quelqu'un serait simplement étre joyeux et étre conscient en méme temps que la joie nous vient de
ce quelque chose ou de ce quelqu'un. A nouveau, nous trouvons ici I'amour confondu avec ses
conséquences possibles. Qui doute que l'amant puisse recevoir de la joie de 1'aimé ? Mais il est
tout aussi certain que l'amour est parfois triste comme la mort, un tourment souverain et mortel.
Mieux encore, le véritable amour se pergoit mieux lui-méme et, pour ainsi dire, se mesure et se
calcule lui-méme dans la douleur et la souffrance dont il est capable. 33
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La joie, par elle-méme, ne contient aucune action, bien qu'elle puisse y conduire. Aimer quelque
chose, en revanche, n'est pas simplement étre dans un "état", c'est agir vers 1'objet aimé. 68

L'amour se prolonge dans le temps : on n'aime pas selon une série d'instants subits, de points qui
s'enflamment et s'éteignent comme 1'étincelle de la magnéto, on aime 1'aimé continiment [...] Ce
n'est pas un coup unique, mais un courant. 36

Tout amour traverse des étapes, de température différente, et le langage usuel parle finement
d'amours qui se refroidissent, 'amoureux se plaint de la tiédeur ou la froideur de l'aimée. 37

Il est bien connu que 1'dme féminine est beaucoup plus unie que celle de I'homme ; c'est-a-dire que
dans 1'ame féminine les éléments se trouvent moins séparés les uns des autres que chez I'homme.
Ainsi la dissociation entre le plaisir sexuel et I'attachement ou la passion est-elle moins fréquente
que chez 'homme. Chez la femme, le plaisir sexuel ne s'éveille pas sans la passion, aussi
facilement que chez nous. 142

- Vérité ou mensonge de I'amour (la cristallisation)

Notez bien que la théorie de Stendhal, en résumé, qualifie I'amour de fiction constitutive. Ce n'est
pas que l'amour soit parfois dans l'erreur, c'est qu'il est, par essence, une erreur. Nous tombons
amoureux lorsque notre imagination projette sur une autre personne des perfections inexistantes.
Un jour la fantasmagorie s'évanouit et avec elle meurt I'amour [...] La théorie de la "cristallisation"
est idéaliste parce qu'elle fait de l'objet extérieur en direction duquel nous vivons une simple
projection du sujet. 46

La théorie de la "cristallisation" répond bien plutdét a la préoccupation d'expliquer I'échec de
I'amour, la désillusion des passions perdues ; elle explique en somme pourquoi l'on n'est plus
amoureux et non pas pourquoi on tombe amoureux. 57

On explique le normal par 1'anormal, le supérieur par I'inférieur. Il y a Ia une étrange obstination a
montrer que 1'Univers est un quiproquo absolu, une ineptie constitutive. 47

Aimer serait se tromper. J'ai longuement combattu cette théorie, qui a connu une fortune qu'elle ne
méritait pas. [...] Il n'est pas vraisemblable qu'une activit¢ normale de I'nomme consiste en une
erreur essentielle. L'amour se trompe quelquefois, comme les yeux se trompent et les oreilles.
Mais, comme pour la perception, sa normalité consiste dans une réussite suffisante. 134

L'idée de Platon est la suivante : en tout amour réside chez 1'amant un désir de s'unir a un autre étre
qui apparait doué¢ de quelque perfection. C'est donc un mouvement de notre ame vers quelque
chose qui en un sens est excellent, meilleur, supérieur. [...] Tomber amoureux, c'est se sentir
immédiatement enchanté par quelque chose, et une chose ne peut enchanter que si elle est ou
parait étre la perfection. Je ne veux pas dire que I'étre aimé semble totalement parfait - c'est I'erreur
de Stendhal. 11 suffit qu'il y ait en lui quelque perfection, et, bien évidemment, perfection, dans
I'horizon humain, signifie non pas ce qui est bien absolument, mais ce qui est mieux que le reste,
ce qui surpasse le reste, dans un certain ordre de qualité ; en somme, I'excellence. C'est le premier
point. Le second c'est que cette excellence incite & chercher l'union avec la personne qui la
possede. 59

L'homme, bien loin de projeter des perfections préexistant dans son esprit la ou elles n'existent
pas, trouve soudain dans une femme des qualités d'une espéce jusque-la inconnue de lui.
Remarquez qu'il s'agit précisément de qualités féminines. 65
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- L'état amoureux (hypnose)

Il y a avant tout une erreur monumentale d'observation dans cette théorie. Elle suppose, semble-t-
il, que I'état amoureux implique une suractivité de la conscience. La cristallisation stendhalienne
semble indiquer un luxe de travail spirituel, un enrichissement et une accumulation. Or, il convient
d'affirmer résolument que 1'amour, qu'étre amoureux, est un état de misére mentale ou la vie de
notre conscience se rétrécit, s'appauvrit et se paralyse. 66

En un sens large, nous appelons généralement amour "l'état amoureux", un état d'dme trés
complexe, ou I'amour au sens strict joue un réle secondaire. 70

Tout amour passe par la zone frénétique de "'état amoureux" ; mais en revanche il existe des "états
amoureux" que ne suit aucun amour authentique. Ne confondons pas ainsi la partie avec le tout.
106

Je crois que 1'état amoureux est un phénoméne de l'attention, un état anormal de I'attention qui se
produit chez I'homme normal. 74

Il ne s'agit donc pas d'un enrichissement de notre vie mentale. Tout au contraire. Les choses qui
nous occupaient auparavant sont progressivement éliminées. La conscience se rétrécit et ne
contient plus qu'un seul objet. L'attention est paralysée : elle ne va plus d'une chose a une autre.
Elle est fixe, rigide, prisonniére d'un seul étre ("manie divine" disait Platon). L'amoureux,
cependant, a l'impression que la vie de sa conscience est plus riche. En se réduisant, son monde se
concentre davantage. 75

Oublions les gesticulations romantiques et reconnaissons dans "l'état amoureux" - je répéte que je
ne parle pas de I'amour stricto sensu - un état d'esprit inférieur, une espéce d'imbécillité transitoire.
Sans l'ankylose de l'esprit, sans la réduction de notre monde habituel, nous ne pourrions pas
tomber amoureux. 77

Quand nous sommes tombés dans cet état de rétrécissement mental, d'angine psychique qu'est
I'état amoureux, nous sommes perdus. Dans les premiers jours, nous pouvons encore lutter; mais
lorsque la disproportion entre l'attention prétée a une femme et celle que nous concédons aux
autres et au reste du cosmos passe une certaine mesure, il n'est plus en notre pouvoir d'arréter le
processus. L'attention est I'instrument supréme de la personnalité; c'est I'appareil qui régle notre
vie mentale. Si elle est paralysée, elle ne nous laisse plus aucune liberté de mouvement. [...] En
conséquence, l'état amoureux tout entier tend automatiquement a la frénésie. Abandonné a lui-
méme, il se multipliera jusqu'a la limite du possible. C'est ce que savent fort bien les
"conquérants" des deux sexes. une fois que l'attention d'une femme se fixe sur un homme, il est
treés facile a ce dernier de remplir complétement sa préoccupation. Il suffit d'un simple jeu de va-
et-vient, de sollicitude et de dédain, de présence et d'absence. Comme le dit si bien I'expression
populaire "tourner la téte a quelqu'un". 78-79-80

La maitresse de maison sait que sa servante est amoureuse quand elle commence & remarquer sa
distraction. [...] Cette concentration sur sa propre intériorit¢ donne a 1'amoureux l'apparence d'un
somnambule, d'un lunatique, d'un individu "ensorcelé¢". Et, en effet, 1'état amoureux est un
envoltement. 83

Ce qui rend amoureux est toujours quelque "charme". [...] Quelles que soient cependant les
relations de 1'amour et de la magie, il existe, a mon avis, une ressemblance entre I'état amoureux et
le mysticisme plus profonde que tout ce qu'on a observé jusqu'ici. 84 Le mysticisme est aussi un
phénomene de I'attention. La premiére chose que nous propose la technique mystique est que nous
fixions notre attention sur quelque chose. 87

Les délices de "I'état de grace", ou qu'il se présente, reposent en ce qu'on est hors du monde et hors
de soi. C'est ce que signifie, littéralement, le mot "extase" : étre hors de soi et du monde. 96 Ainsi
l'usage, en mystique comme en amour, de I'image du rapt ou de 1'enlévement n'est-il pas non plus
un hasard. 97 On trouve encore un reste de l'enlévement originel dans le rituel du mariage romain :
I'épouse n'entre pas dans la demeure conjugale sur ses propres pieds, 1'époux la souléve pour
qu'elle n'en foule pas le seuil. 98

Par ailleurs, j'ai toujours pressenti une proximité étrange entre I'hypnotisme et 1'état amoureux.
[...] La raison de cette idée se trouve, a mes yeux, en ce que I'hypnotisme aussi me semble un
phénomene de l'attention. 98

La femme amoureuse se désespére généralement de n'avoir jamais, lui semble-t-il, devant elle

40



I'homme qu'elle aime dans sa totalité. Elle le trouve toujours un peu distrait comme si, en venant
au rendez-vous, il avait laissé se disperser par le monde des provinces de son ame. Et, vice versa,
I'homme sensible a plus d'une fois eu honte en se sentant incapable de se livrer radicalement, d'étre
totalement présent, comme la femme amoureuse. L'homme, pour cette raison, se sait toujours
maladroit en amour et inapte a la perfection que la femme parvient & donner a ce sentiment.

En sorte qu'un méme principe éclairerait la tendance de la femme au mysticisme, a I'hypnose et a
1'état amoureux. 103

- Le choix de I'amour (la distinction)

Dire que I'homme est rationnel et libre me semble une expression bien proche de l'erreur. Parce
que nous possédons en effet raison et liberté ; seulement, ces deux puissances ne forment qu'une
minuscule pellicule enveloppant le volume de notre étre, dont l'intérieur n'est ni rationnel ni libre.
113

A condition de l'entendre avec subtilité, on peut dire que tout individu qui tombe amoureux, tombe
amoureux parce qu'il le veut. Tel est ce qui distingue I'état amoureux qui est en définitive, un
phénomene normal, de I'obsession qui est un phénomene pathologique. 81

Le fond décisif de notre individualité n'est pas fait du tissu de nos opinions et de nos expériences
vitales ; il ne consiste pas en notre tempérament, mais en quelque chose de plus subtil, de plus
éthéré et qui est antérieur a tout cela. Nous sommes, avant tout autre chose, un systéme originel de
préférences et de dédains. 107

Il y a des situations, des instants de la vie ou, sans y prendre garde, 1'étre humain avoue de grandes
portions de son intimité décisive, de ce qu'il est authentiquement. L'une de ces situations est
I'amour. Dans le choix de I'aimée, I'nomme révéle son fond secret ; la femme dans le choix de
I'homme qu'elle aime, le type d'humanité que nous préférons dans l'autre étre dessine le profil de
notre coeur. 110 La carte sur laquelle on mise sa vie. 116

C'est une sottise d'affirmer que le véritable amour de I'nomme pour la femme, et vice versa, n'a
rien de sexuel, mais c'en est une autre de croire que l'amour est la sexualité. Parmi les nombreux
traits qui les distinguent, il en est un de fondamental : l'instinct tend a élargir indéfiniment le
nombre de ses objets qui le satisfont, alors que l'amour tend a l'exclusivité. [...] L'amour est donc
choix, par son essence méme. 118

11 vit sous la forme d'une confirmation incessante. (L'amour est monotone, insistant, absolument
ennuyeux [...] quand vous n'aimez pas, l'amour qu'on a pour vous vous désespére, vous
empoisonne par l'ennui excessif qu'il vous cause). 120

Aimer est quelque chose de plus grave et de plus significatif que se passionner pour les lignes d'un
visage et la couleur d'une joue ; c'est se décider pour un certain type d'humanité qui s'annonce
symboliquement dans les détails du visage, de la voix et du geste. [...] L'amour implique une
adhésion intime a un certain type de vie humaine qui nous semble le meilleur et que nous trouvons
préformé, suggéré dans un autre étre. 122

L'idée qu'on a habituellement de "l'amour physique" est a mon avis caricatural. Il n'est pas facile,
ni si fréquent de sentir une attraction exclusivement physique. 60

Il est faux, absolument faux, que nous voyons "seulement" un corps quand nous voyons devant
nous une figure humaine. Comme si, ensuite, par un deuxiéme acte mental, postérieur, nous
ajoutions magiquement, et on ne sait comment, a cet objet matériel un psychisme pris on ne sait ou
! C'est tout le contraire qui se passe, nous ne pouvons qu'a grand-peine séparer et abstraire le corps
de I'ame, a supposer que nous y parvenions. 139

Cette idée que dans I'amour il y a un choix - un choix beaucoup plus réel que tous ceux qu'on peut
faire consciemment, délibérément - et que ce choix n'est pas libre, mais qu'il dépend du caractére
radical du sujet, doit paraitre évidemment inacceptable a ceux qui en sont restés a une
interprétation psychologique de I'homme qui a tendance a exagérer l'intervention du hasard et des
contingences mécaniques dans la vie humaine. 134-135

L'amour modéle le destin individuel. [...] L'amour unit les individus dans une coexistence si étroite
et si générale qu'elle ne laisse entre eux aucune distance qui permette de percevoir la réforme que
chacun produit sur l'autre. Surtout, l'influence de la femme est atmosphérique ; par la-méme, elle
est partout et invisible. Il n'y a pas moyen de la prévenir ni de I'éviter. 144
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- Des amours successifs (évolutions divergentes)

L'homme a presque toujours des amours multiples. Comme nous nous référons aux formes
totalement épanouies de ce sentiment, nous excluons la pluralité de coexistence et nous retenons
uniquement la pluralité de succession. 123

Si l'on considére ce fait a partir de notre idée, il signifierait que 1'étre radical de I'homme avait
changé d'une époque de sa vie a l'autre. 124

Je dirais que le caractére change si, par ce changement, on entend proprement une évolution. Et
cette évolution, comme pour tout organisme, est provoquée et dirigée par des raisons internes,
conaturelles a I'étre méme, innées comme son caractére. 125

La personnalité éprouve dans le cours de sa vie deux ou trois grandes transformations, qui sont
comme des stades différents d'une méme trajectoire morale. Tout en restant solidaires, et plus
encore, radicalement homogenes eu égard a nos sentiments pass€s, nous remarquons un beau jour
que nous sommes entrés dans une nouvelle étape ou une nouvelle modulation de notre caractére.
126

Dans la plupart des cas, il n'y a pas eu d'erreur : la personne qu'on a aimée est telle qu'elle était
apparue dés le début, a ceci prés que nous souffrons plus tard des conséquences de cette fagon
d'étre ; voila ce que nous appelons notre erreur. 137

- La vie commune (banalité du quotidien et génie
solitaire)

La maison c'est essentiellement la continuité quotidienne, la série indéfinie des minutes identiques,
l'air habituel dont les poumons obstinément s'emplissent et se vident. Cette ambiance domestique
émane de la mére et enveloppe dés le début la génération des enfants. 147

Le souvent femme varie m'a toujours paru une anerie hativement inventée par 'homme amoureux
d'une femme qui se joue de lui. Quand on examine la femme a plus grande distance et d'un oeil
calme, avec le regard du zoologiste, on est surpris de voir qu'elle tend au plus haut point a
s'attarder dans le présent, a s'enraciner dans la routine, dans l'idée, dans la tache ou elle a été
placée ; a faire, en somme, coutume de tout. La mésintelligence qui existe entre les sexes a ce sujet
est émouvante : I'homme se dirige vers la femme comme une féte et une folie, comme vers une
extase qui rompra la monotonie de l'existence, et il trouve presque toujours un étre qui n'est
heureux qu'occupé a des taches quotidiennes, le raccommodage du linge blanc, ou la soirée au
dancing. 11 en est si bien ainsi que les ethnographes, et c'est une grande surprise assurément, nous
apprennent que le travail fut inventé par la femme ; le travail, c'est-a-dire la tdche quotidienne et
forcée, face a l'entreprise, a I'effort sportif discontinu et a I'aventure. Aussi est-ce la femme qui
crée les métiers : c'est la premiére agricultrice, le premier moissonneur et le premier potier. 149-
150

Disons-le criiment : les génies n'ont jamais intéressé la femme, si ce n'est per accidens, c'est-a-dire
quand au génie de I'homme s'ajoutent des caractéristiques peu compatibles avec le génie. Ce qui
est slr c'est que les qualités qu'on estime généralement le plus chez I'homme pour les effets du
progres et de la grandeur humaine n'intéressent en rien la femme du point de vue érotique. Qui
peut me dire en quoi il importe a une femme qu'un homme soit un grand mathématicien, un grand
physicien, un grand politique ? [...] Le génie n'est pas un "homme intéressant" selon la femme et,
vice versa, "l'homme intéressant" n'intéresse pas les hommes. 154-155

On a peine a remarquer I'abandon général, le manque de chaleur féminine dans la vie des pauvres
grands hommes. On dirait que le génie donne la chair de poule a la femme. Les exceptions n'en
soulignent que mieux la généralité du fait. 156

Un bon nombre d'erreurs dans la psychologie de 1'amour viennent de la confusion entre les
qualités qui "appellent l'attention" et qui, par conséquent, mettent en valeur l'individu, et les
qualités tout autres qui proprement séduisent. La richesse, par exemple, n'est pas ce qu'on aime
chez un homme ; mais I'homme riche se détache aux yeux de la femme par sa richesse. Or, un
homme célébre par ses talents a plus de chances de voir la femme lui préter attention : en sorte
que, si elle ne tombe pas amoureuse, I'excuse est difficile. C'est le cas du grand homme qui en
général jouit d'une célébrité lumineuse. L'indifférence du sexe féminin a son égard doit donc étre
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multipliée par ce facteur important. La femme dédaigne le grand homme volontairement et non
par hasard ou par négligence. 157

Elle tend plutdt a éliminer les individus les meilleurs, selon le point de vue masculin, ceux qui
innovent et se lancent dans de hautes entreprises, et elle manifeste une passion décidée pour la
médiocrité. [...] Le fait est qu'a prendre la question dans son horizon le plus large, et
zoologiquement en quelque sorte, la tendance générale des ardeurs féminines semble décidée a
maintenir l'espéce a l'intérieur de limites médiocres, a éviter la sélection dans le sens de
I'excellence, a interdire a 'homme d'étre jamais un demi-dieu ou un archange. 158-159 (fin)

Bien siir il y a la sans doute une bonne dose de misogynie, voire de ressentiment, méme
si Leopardi par exemple confirme Ortega sur ce point (que choquait beaucoup les
infidélités de Joséphine et son dédain de Napoléon!). Dés qu'on prétend parler de La
femme on la diffame. Cela peut paraitre des clichés aussi datés que ceux de "La femme"
de Michelet (pour qui "la femme ne vit pas sans I'homme"). Il n'en reste pas moins que les
femmes se préoccupent plus que les hommes de ce que Marguerite Duras appelait "la vie
matérielle" qui renvoie a la vie maternelle. Ce n'est pas dire, bien siir, que les femmes
seraient inaptes au génie, qui est si rare aussi chez les hommes, mais plutdt qu'elles
donnent généralement plus d'importance a la vie quotidienne et au corps, a la chair de la
vie. Elles sont en général plus présentes et moins abstraites que les hommes qui sont
souvent perdus dans le passé ou l'avenir ; elles sont donc moins prétes a perdre leur vie
pour des idées (il y a des exceptions). C'est une vertu précieuse pour tempérer le
fanatisme masculin et certes, vivre avec Einstein ne présente pas un grand intérét. Le
génie n'a pas assez de temps a consacrer a sa femme, c'est la plupart du temps un
travailleur obstiné absorbé par sa tache, on peut dire qu'il a déja un bon symptome, qu'il
est déja marié€ a sa muse (aimer ou créer, il faut choisir) ! Pourtant, on doit constater aussi
qu'il y a eu bien des créateurs et de nombreux hommes politiques qui doivent tout au
dévouement de leur femme sans laquelle ils n'auraient pas pu se consacrer a une oeuvre
trop exigeante. Le prix qu'elles doivent payer, de leur plus ou moins complet
dévouement, peut paraitre exorbitant, comme en témoigne la révolte de Clara Malraux
("Je m'apercevais que vivre avec André était un cadeau royal que je payais de ma propre
disparition" 1973). C'est effectivement invivable si on ne fait pas vraiment cause
commune (et, bien sir, il est aussi difficile dans l'autre sens d'aimer une femme de génie).

J'ai toujours été plus que méfiant envers les tentatives "essentialistes" de différenciation
des sexes, battant en bréche l'universalisme des étres parlants au nom de leurs deux
natures sexuelles. On sait pourtant que 1'opposition entre male et femelle (actif et passif,
extérieur et intérieur) constitue une des bases de la culture (du langage, des classifications
mythiques), il est donc inévitable qu'on y répéte des préjugés culturels. Ainsi, on
attribuerait bien aux femmes un talent particulier pour la douceur de vivre, comme
autrefois on la disait "née pour la souffrance" (Michelet). Il n'empéche que la différence
des sexes est une question qui nous préoccupe depuis l'enfance et qu'il y a bien des
prédispositions corporelles, des différences biologiques et des destins différenciés (de
mere ou de pére notamment), des obstacles différents a surmonter, sans compter toutes
les différenciations sociales qui peuvent s'y surajouter (et qui évoluent plus rapidement
désormais).

On est a I'évidence sur un terrain bien fragile, surtout que c'est presque toujours un point
de vue male. Il n'est pas question de justifier en quoi que ce soit les inégalités entre les
hommes et les femmes, ni de s'en servir d'excuse pour restreindre leurs libertés, mais il
n'est pas absurde de penser que statistiquement I'audace et la prudence s'équilibrent dans
la répartition des roles (comme entre les jumeaux, il n'y a rien 1a de biologique), tout en
laissant de grandes marges de manoeuvre aux individus des deux sexes. L'idée
intéressante amenée par l'auteur, est celle de moyenne, contredisant la vulgate
darwinienne qui ferait de la sélection naturelle ou de la compétition sociale un processus

43



d'amélioration de la race (ce qui devrait ne laisser que des gorilles de plus en plus forts,
voire de terribles dinosaures, pas des hommes fragiles et sans défenses). La focalisation
sur une moyenne parait bien plus conforme a la réalité de la stabilité des espéces (si ce
n'est a un esprit démocratique!) Il s'agirait donc plutot de garder le "juste milieu"
d'Aristote et non de produire des surhommes, une race de génies (d'un homme sans corps
qui se réduirait a son cerveau). C'est une legon a retenir au moment ou les
biotechnologies promettent une amélioration de la race, sorte d'eugénisme libéral comme
l'appelle Habermas. Grande nouvelle pour la multitude, les femmes préféreraient les
hommes normaux ! (pour les hommes c'est moins siir).

Enfin, il faut garder toujours a I'esprit l'analogie entre révolution et coup de foudre. Sur ce
plan, il s'agirait donc de dépasser le romantisme révolutionnaire pour rétablir que ce qui
compte, ce n'est pas la révolution (nécessaire) et ses explosions de joies trop longtemps
contenues, mais bien les institutions a construire dans leur imperfection, leur caractére
transitoire et précipité. La question de la durabilité est absolument essentielle au-dela de
son aspect écologique qui est celle de notre responsabilité collective. On ne peut tout
faire dépendre de nos caprices, ni se résoudre a 1'échec ou I'impuissance. D'un autre coté,
cela ne peut signifier se faire une raison du caractére oppresseur et stérilisant des
institutions, ni des ravages du volontarisme, mais au contraire tenter d'y remédier,
inventer de nouveaux dispositifs permettant un véritable développement humain. Il s'agit
de passer enfin de I'histoire subie a l'histoire congue, se réapproprier sa propre histoire,
lutter ensemble contre les morsures du temps et 1'entropie universelle, debout au milieu
de la tempéte et des vents mauvais, dressés fierement contre tout ce qui nous renie et
nous condamne d'avance, puisque tout a une fin, 'amour et la vie aussi ; sans que cela
nous empéche de vivre et d'aimer, de continuer l'aventure humaine et de réver a des
amours meilleurs.

25/04/04

44



La guerre des sexes (Colette)

Colette (Le génie féminin 3.), Julia Kristeva, folio, 2002

Moi, j'aime ! J'aime tant tout ce que j'aime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime, et
quel plaisir je me donne en aimant.

Les Vrilles de la vigne, p996

Cela est si beau, si aisé, cela ne ressemble pas a 1'amour.
L'Entrave, p407

"Rien", dit Balzac, "ne nous console d'avoir perdu ce qui nous a paru étre I'infini." Rien ne met en
repos ceux qui ont touché le bord du précipice ou s'effondre la morale humaine, fr6lé la fragile
limite qui sépare le pur et l'impur.

La Jumelle noire, p246

Une chose qu'on connait bien pour l'avoir bien possédée, on n'en est jamais tout a fait privé.

Le Pur et I'Impur, p565

Il ne faut jamais poser une seule question.

La Naissance du jour, p369

On peut discuter le fait qu'on tombe amoureux librement, comme on tombe dans la drogue, en tout cas on
ne cesse pas de 1'étre par un simple effet de notre volonté. La liberté semble extrémement réduite dans cette
fixation de liens si intimes enserrés de serments enivrants, dans un interminable entretien imaginaire avec
l'amour perdu, véritable obsession plus tenace que l'addiction chimique. Pareillement, je ne peux
m'empécher de continuer encore sur le sujet de I'amour qui mérite mieux, a n'en pas douter, que ce que j'ai
pu en écrire mais qui constitue un irremplacable point d'observation de la réalité humaine, méme si on peut
faire l'expérience aussi que plus on en dit et plus ¢a s'embrouille... L'amour c'est comme le temps pour St
Augustin, ce que nous comprenons le mieux sans y penser et qu'on n'arrive plus du tout a expliquer quand
on nous le demande. On n'arrive pas a en faire le tour car c'est ce qui nous porte et nous émeut. Y mettre
des mots nous rassure pourtant, en y mettant un terme qui calme la douleur et le ressentiment ou bien
ravive au contraire les souvenirs brilants, apprivoisant nos représentations a défaut de 1'aimée. L'écriture
est une pulsion, une activité solitaire, une fagcon de passer le temps justement et de s'affronter a la durée ; ce
qui est le plus difficile, le plus exigeant, activité incessante de (re)trouvailles, travail de renouvellement
perpétuel. On peut dire que 'écriture réussit 1a ou I'amour échoue. Evoquer ici "l'origine du roman", d'aprés
Marthe Robert, permet de soupgonner ce qui dans cette écriture n'est qu'une tentative de reconstruction des
origines ("Toute phrase est un fantasme, et tout fantasme une narration". 268).

Parfois je me laisserais aller a la rage de "tout dire", de tout déballer, de "dire la vérité"
enfin ! mais ce n'est pas sans le sentiment d'une lourde menace, d'inutiles blessures qui ne
sont pas le dernier mot de I'amour, et ne sont donc pas sa vérité du tout a se perdre dans le
détail et le sordide, les petits intéréts et les plaisirs dérobés ("le plaisir-chantage, le
plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel"), les luttes de pouvoir et les arrangements
quotidiens, les pulsions instinctuelles et les fantasmes puérils, les emballements et le
terrible ennui, le narcissisme et la honte, les mensonges et le mépris, les coups bas et les
coups de gueule, les malentendus ou les déceptions les plus naives... N'en jetez plus ! Il
n'y a rien la de 'amour, qui constitue plutdt la chance qui reste au-dela, improbable, oui,
au-dela de toute raison. "Pourquoi la délicatesse n'aurait-elle pas, dans notre attitude, sa
part presque aussi grande que le cynisme?" 344.

Du moins le témoignage de Colette, éclairé par Julia Kristeva, permet de s'approcher de
la face d'ombre de l'amour, "ce mot sans nuance" 333, et de la jouissance féminine,
"merveille foudroyante et presque sombre" 334, son coté "Inexorable" 270 comme dit
Colette, ce qui nous unit et nous sépare, ce qui relie le jouir et le souffrir dans les cris
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¢touffés ou la dispute amoureuse ("foutes les amours tendent a créer une atmosphere
d'impasse"). Cette étrangeté radicale, d'un non-rapport au coeur méme du rapport sexuel,
n'est pas seulement celle de la femme mais bien 1'étrangeté de 1'amour ("nos vies
d'étrangers voluptueux"). "Le contraste est un attrait, l'inconnu un charme, un mystere,
qu'on veut percer, l'étrangeté, qui semblait devoir éloigner, enfonce l'aiguillon du désir"
(Michelet, La femme, 179).

La volupté elle-méme se batit sur une incommunicabilité totale. 396

Non seulement I'amour est dans I'étrangeté, mais il est aussi dans la perte (j'ai reconnu le
bonheur au bruit qu'il a fait en partant). Il n'y a de jouissance que perdue et M¢lanie
Klein, en particulier, a montré le caractere structurant pour I'enfant de la perte de I'amour
et de la phase dépressive.
Nous ne pouvons imaginer l'autre qu'a condition de le perdre ; et la pensée, par conséquent, est
une capacité d'absenter autrui de soi et de le reconstruire, de le faire exister dans la représentation,
par-dela le deuil de cet abandon. 18

S'il n'y a de jouissance que perdue, jouissance de l'autre, la voie féminine pour la
retrouver serait celle de 'identification a la mére et a sa jouissance ("une perspective de
miroirs" 412), ce qu'on peut appeler une mere-version opposée a la pere-version
masculine. La passion amoureuse se révélera, en fin de compte, comme l'amour de la
meére retrouvé et comme amour incestueux, au-dela méme de la perversion male ou de la
simple transgression d'un plaisir coupable (dont la punition confirme la jouissance).

Julia Kristeva donne ici ses lettres de noblesse a celle qui était considérée, malgré
'admiration de Proust ou d'Aragon, plutdt comme un écrivain mineur (de littérature
féminine). Il faut dire que la vie et l'oeuvre de Colette illustrent (trop) parfaitement cette
"mere-version" qui va de la femme trompée et dépressive a la découverte du triangle
amoureux et la consolation de 'homosexualité féminine puis la lente émergence de la
figure de sa mere, Sido, longtemps refoulée de ses romans (Claudine était orpheline!). Sa
maternité elle-méme sera vécue comme étrangeté par Colette, maternité de trop sans
doute pour qui s'était déja si bien identifiée a sa mere (dont elle porte le méme prénom,
Sidonie mais qui sera effacé par le nom de son pere Colette).

Puisque nous sommes "mémes" (moi et la mere), je ne "la" perds pas, je jouis de la mere, je suis la
mere qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible qui refait la chair du monde. 229

Une mere et une fille ne sont-elle pas destinées a se hair, pareilles et rivales ? 385

Ce n'est que lorsque la mere parvient a étre aussi une amante, et impose cette distance optimale
entre I'enfant et elle, que la condition méme de la pensée, pour son enfant, et de la vie, pour eux
deux, est remplie. 390-391

Le plus troublant c'est qu'elle aura des rapports incestueux avec Bertrand de Jouvenel, le
fils de son second mari, inceste étonnamment préfiguré dans le roman Chéri (1920, un de
ses meilleurs romans, selon Proust) avant méme de le consommer (et faire 1'objet d'un
autre roman, Le blé en herbe, en 1923). C'est un inceste avec préméditation ! (Bertrand
de Jouvenel est bien connu comme économiste et fondateur d'une écologie réputée "de
droite" mais pronant une "économie de la gratuité" qui n'est pas sans intérét).

La perversion conduit nécessairement, inévitablement a l'infantile, dont la mémoire - la face

archaique - se situe dans l'inceste mére-enfant, et dont la pureté - la face sublime - s'achéve dans
I'immersion dans 1'Etre. 502

Il faut admettre que les sentiments ne sont pas d'ineffables émotions du corps, ce sont des
"signifiants" car un sentiment est toujours répétition d'un sentiment plus ancien qu'il
rappelle a 1'étre (et dans le bonheur nous fait souvenir de nos bonheurs passés, comme un
malheur s'accumule a tous les malheurs anciens). Non seulement les affects sont
déplacés, comme le remarque Freud, mais ils opérent un déplacement, un transfert.
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Ce sont ces réves oubliés, ces désirs enfantins qui nous dépassent et nous isolent dans
notre histoire personnelle, notre étrangeté sexuelle, en alimentant une perpétuelle "guerre
des sexes", dernier mode de communication qui reste aux amants, d'inconscient a
inconscient, comme entre nations étrangeres incapables de surmonter les méfiances
réciproques, de s'assurer de I'Autre, de son intériorité inaccessible. Julia Kristeva souligne
ce caractére sado-masochiste de la communication érotique, notamment dans les amours
libertines, amours libres se réclamant explicitement de l'athéisme et de 'amoralisme
(p21), comme pour en ¢liminer tout sens hors de la violence et du plaisir physique dans
leur unilatéralité. On peut faire remonter pourtant ce sado-masochisme aux épreuves
imposées par la Dame dans I'amour courtois, voire a l'ascétisme du pur amour mystique.

Il ne s'agit pas 1a d'une guerre des sexes biologisante, comme celle imaginée par Otto
Weininger dans Sexe et Caractére, ni d'une guerre des sexes a I'américaine, de
revendications communautaires justifiées le plus souvent mais trop agressives et dénuées
de la complicité francaise entre les sexes, sa galanterie qui est la politesse des rapports
entre hommes et femmes, de leurs jeux de séduction et de la circulation des désirs,
lointain écho des élaborations de I'amour courtois et de ses efforts de civilisation des
passions amoureuses. C'est donc une guerre a fleurets mouchetés, ce qui n'arrange rien
comme on peut le constater avec 1'Adolphe de Benjamin Constant faisant écho a ses
amours tumultueuses avec Mme de Staél, entre autres, ("Leur amour fut le combat a qui
serait le maitre, a qui asservirait l'autre. Mais entre un homme et une femme, la défaite
de l'homme est déja consommée, quand la partie parait égale". André Suares).

Colette n'est pas du tout féministe et ne réve pas d'une émancipation de "toutes les
femmes", seulement une libération de la singularit¢ féminine, de sa (bi)sexualité, de sa
jouissance spécifique (monstrueuse et mystique, souveraine) au-dela de la jouissance
masculine et du simple plaisir physique. Elle est du c6té de la différence sexuelle, du
rapport a I'Autre radical et non de I'égalité entre les sexes. La question est plus grave en
effet qu'une simple inégalité sociale puisque c'est la totale étrangeté du plus proche, non
pas la prétendue guerre de tous contre tous dont la famille peut sembler protégée, mais la
guerre avec le plus aimé, guerre toute de désirs, de reproches et d'incertitudes,
d'incompréhension entre les sexes (il ne suffit pas de parler la méme langue). En effet,
reconnaitre la différence sexuelle, c'est introduire la division entre les hommes et les
femmes, c'est reconnaitre qu'on ne connait pas l'autre, c'est se situer dans
l'incommunicable et la représentation idéalisée, des fantasmes plus ou moins inconscients
et le plus souvent dans une relation triangulaire (bien connue des vaudevilles) qui
relativise et objective l'inconcevable du lien sexuel. Le caractére de révélation de la
jouissance féminine est ce qui fonde la castration de 'homme et l'identification de la
femme a la mére, fondation de la différence des sexes sur l'interdit de l'inceste en
éprouvant la jouissance de sa transgression.
Il n'y a pas d'émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est
fondamentalement une bisexualité et une sensualité polyphonique [...] Nul, mieux que Colette, n'a
saisi combien la vie érotique est dominée par les pulsions, d'une part, et par les liens a I'objet ou au
partenaire, de l'autre. Nul, mieux qu'elle, n’a su écrire comment la liberté d'une femme ne se
conquiert qu’a la condition de s'arracher et a ses pulsions et a l'autre ; et cela, moins pour accéder a
une fusion mystique avec le Grand Autre, que pour s'immerger dans un orgasme singulier avec la
chair du monde. Lequel la fragmente, la naufrage et la sublime. Et ou il n'y a plus ni moi ni sexe,
mais des plantes, des bétes, des monstres et des merveilles : autant d’éclats de liberté. Jamais au-
dela du sexe, mais toujours a travers la sexualité, par une exaltation orgasmique du moi dont la
souveraineté s'achéve dans une joie aux limites de l'extraordinaire, du monstrueux. Telle est la
jouissance de Colette, continue et éparse, infinie et sensuelle : elle comprend la décharge phallique
virile sans se limiter a son battement ; elle se prolonge en vibrations infinies dans les recels de
I'Etre, qu'elle s'approprie par I’alphabet de son style fleuri. Indissolublement sens et sensation,
l'inimitable écriture de Madame Colette est une véritable transsubstantiation de son corps.
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Cette femme a connu I'éblouissement immédiat qui 1’a assurée que sa jouissance continue,
sensitive, a la fois organique et pensée, partageait quelque chose d'inhumain, de cosmique et, en ce
sens, de monstrueux.

http://www.fabula.org/colloques/barthes/colette.php ou p25
Colette reconnait a la femme une jouissance surabondante : "grenier d'abondance de 1'homme",
elle "se sait a peu prés inépuisable". 410

Le génie de Colette a su dire avec justesse I'intimité sensitive de la femme qui englobe et diffracte
l'excitation érotique dans une sorte de "perversité" naturelle : toutes les zones érogenes et tous les
objets du monde sont pour elle des sources de frustration ou de satisfaction. En effet, lorsque la
frigidité défensive est dépassée et que I'érotomanie hystérique s'harmonise, la femme épouse
moins un partenaire qu'un réseau d'objets ou de fétiches (avec ou sans lui) : enfants, amants, amis,
flore et pomone, activités et liens divers auxquels elle demande "encore". 326

Dans la vie (bi)sexuelle mouvementée de Colette ("libérée" par les tromperies de son
premier mari), les hommes n'ont pas le beau role, toujours jugés bien sévérement. Ce
sont des vaincus, alors que la fréle femme bafouée se révele plus solide que ses amants
(ce sont les hommes qui se suicident vraiment), plus frivole, plus avide et dénuée de toute
culpabilité envers eux. Il y a quelque chose de souverain dans I'écriture de Colette et
d'indestructible. On voit classiquement dans les récriminations féminines le retour des
anciennes récriminations contre la mére mais il me semble qu'on doit y voir surtout la
tentative de dévalorisation du porteur du phallus qu'elles s'approprient, se détachant de
I'homme, de la reconnaissance infinie qu'elles peuvent éprouver d'abord pour une
jouissance dont I'homme ne se révele pas la cause mais seulement l'instrument (il ne le
mérite pas et la femme peut donc se l'approprier). Serait-il réellement a la hauteur que ce
serait en étre trop diminuée ("Je n'ai guére approché, pendant ma vie, de ces hommes que
les autres hommes appellent grands. lls ne m'ont pas recherchée" 367). Au lieu de
l'attachement réciproque d'une jouissance partagée qui s'impose d'abord, c'est la peur de
la soumission, d'une trop grande dépendance mais surtout de l'infériorisation pour les
femmes, la nécessaire affirmation "je ne suis pas de ton avis" 343, le travail
d'appropriation ("Je suis fiere qu'il me doive autant que je lui dois" 344), de défiance, de
déni et d'oubli qui s'amorce, jusqu'a, supréme victoire, pouvoir se passer des hommes
("Recevoir d'un étre le bonheur, n'est-ce pas choisir la sauce a laquelle nous voulons étre
mangés?" 349). Tout en nous tenant enlacés et nous faisant renaitre l'un a l'autre, la
jouissance sexuelle est aussi ce qui nous sépare plus que d'un étranger ("Un homme,
c'est... ce n'est pas plus qu'un homme...", mais de la chair fraiche, voire un membre
puisque c'est le bras qui désigne pudiquement le pénis en érection dans ses livres, "avec
une lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son bras nu dans la main
ouverte." ! 376-377).
Aux hommes falots correspondent des femmes terribles : le regard ogre de Colette pulvérise les

apparences et campe, avec et par-dela la volupté, les protagonistes d'une véritable guerre des
sexes. 379

L'homme se laisse toujours dominer par "l'autre femme" qui n'est pas la plus charmante, comme
on aurait pu naivement le croire, mais la plus intraitable, la plus autoritaire. Il se soumet a "cette
mécontente, cette difficile, cette supérieure". 382

L'impureté est du c6té de la guerre des sexes, que Colette appelle une "inimitié" et qu'elle suppose
plus forte de la part de I'nomme envers ses maitresses "qui 'ont sensuellement exploité", croit-il.
402

L'homme couve une rancune que le temps n'éteint pas. 396

Plus envieux que nostalgique, don Juan juge que les plaisirs féminins "vont trop loin" ; que les
femmes "ne savent pas revenir en arriere". En se glorifiant dans le role d'éducateur du deuxieéme
sexe ("Je les ai bien élevées..."), il en attend une récompense et regrette, boudeur, de ne pas
recevoir grand-chose en échange. Fermé a toute complicité, voire a toute psychologie, il ne
comprend pas la pointe de la narratrice : " Ce qu'elle vous ont donné ? Mais, je pense, leur douleur.
Vous n'étes pas si mal payé !" En fait, se plaint-il d'étre incapable de jouir comme... une femme ?
411 "terrible traumatisme du plaisir viril" 410.
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Bati sur "l'inimitié" entre les sexes, avec des hommes-objets ou des efféminés parfois dominés par
des femmes "hermaphrodites mentaux", I'univers amoureux de Colette semble tout droit issu de ce
passé, de sa réalité et de son idéologie. Pourtant, la version du lien amoureux qu'elle propose, sans
étre philosophique ni politique, atteste d'un changement radical de l'angle d'approche. Non
seulement parce que c'est une femme qui écrit, mais parce que son projet existentiel est une
traversée du couple [...] Elle atteste d'une profonde modification de la conception du couple, dans
laquelle les féministes n'ont pas eu tort de voir une courageuse amorce de la liberté féminine. Mais
son message essentiel n'en reste pas moins d'insuffler une transformation de la subjectivité elle-
méme, de I'équilibre risqué qui la constitue entre sens et sensation, loi et passion, pureté et
impureté. Ni l'impératif de la reproduction de I'espéce, ni celui de la stabilité sociale - tous deux
garantis par le couple - ne guident la pensée de Colette. Rien qu'un constant souci
d'affranchissement du sujet, et, en priorité, du sujet femme, désireux d'atteindre sa liberté sensuelle
afin de maintenir sa curiosité et sa créativité dans une pluralité de liens. 423

Nous la lisons cependant comme une promesse libertaire, notre intimité secréte la partage dans la
solitude de la lecture, et nos actes amoureux ainsi que nos comportements sociaux la rejoignent de
plus en plus ouvertement en ce début de troisiéme millénaire. Car nous savons désormais que la
voie solitaire de Colette, sa solution imaginaire est des plus radicales et, pour cela méme, peut-étre
parmi les seules possibles. 425

On n'aime que ce qu'on a perdu, on n'aime que pour cesser d'en aimer une autre, on n'est
rien qu'une doublure, c'est toujours la seconde femme ou un pere de substitution, un pis
aller... (un con promis!) Pour étre une véritable révolution I'amour nous rameéne, comme
toutes les révolutions, au point de départ, aux origines, et pris déja dans la répétition de
notre histoire, d'une guerre des sexes oedipienne se continuant par d'autres moyens. Ce
qui différencie I'amour des autres institutions humaines, c'est bien le sexe qui prend plus
de place dans lI'amour qu'on ne le croirait ou qu'on ne le voudrait, sommet constituant
plutdt une frontiere naturelle entre les amants, dissymétrie accentuant leurs divergences,
leurs déceptions et leurs malentendus, jusqu'a la haine et le froid dédain (/'aliment du
mariage, aujourd'hui, disait dé¢ja Rimbaud). S'il y a une jouissance féminine (jouissance
de la mere, jouissance interdite), chacun reste donc avec sa jouissance propre, dans une
totale solitude ("je ne fais que continuer a vivre seule"), commune solitude qui rapproche
'amour de la mort. C'est tout simplement avouer que dans ce théatre de la cruauté il ne
reste plus rien de I'amour entre les sexes, et qu'un baiser sans doute suffirait a ranimer
(p342), mais écoutons Colette :

Chez une femme qui fut conduite a renaitre plusicurs fois de ses cendres, ou simplement a
émerger sans aide des tuiles, planchers et platres qui Iui churent sur la téte, il n'y a, aprés trente ans
et plus, ni passion ni fiel, mais une sorte de pitié froide et un rire, sans bonté je l'accorde, qui
résonne a mes propres dépends. 427

Une créature féminine s'y reprend a plusieurs fois pour éclore. 359

Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux. Elle nait aussi sous
chaque ciel ou elle guérit la douleur d'aimer. 247

Ce que j'aimerais : 1. recommencer ; 2. recommencer ; 3. recommencer. 101

Ces plaisirs qu'on nomme, a la légere, physiques... 399
Elle se plait en femelle qui ne désire que servir a quelque chose, amoureusement parlant. 380

Enfin, elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abime d'ou I'amour remonte pale,
taciturne et plein du regret de la mort. 398

Le plaisir me terrasse, m'abime dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. 334

Il n'y a plus en moi, au-dessus, au-dessous de moi, que mer fouettée, pierre qui s'effrite, nuée
haletante. 338

Je vous jure que c'est a peine mental. 346

O plaisir bélier qui se féle le front, et qui recommence ! 347
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N'importe quel amour, si on se fie a lui, tend a s'organiser a la maniére d'un tube digestif. 334

Il m'aima, je L'aimai, Sa présence supprima toutes les autres présences ; nous fiimes heureux, puis
Il cessa de m'aimer et je souffris... Honnétement, le reste est ¢loquence, ou verbiage. L'amour
parti, vient une bonace qui ressuscite des amis, des passants, autant d'épisode qu'en comporte un
songe bien peuplé, des sentiments normaux comme la peur, la gaieté, l'ennui, la conscience du
temps et de sa fuite. 339

La volupté tient, dans le désert illimité de I'amour, une ardente et trés petite place, si embrasée
qu'on ne voit d'abord qu'elle : je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveugler sur son
éclat. Autour de ce foyer inconstant, c'est I'inconnu, c'est le danger... Que sais-je de I'homme que
j'aime et qui me veut ? Lorsque nous nous serons relevés d'une courte étreinte, ou méme d'une
longue nuit, il faudra commencer a vivre lun prés de l'autre, 1'un par l'autre. Il cachera
courageusement les premiéres déconvenues qui lui viendront de moi, et je tairai les miennes, par
orgueil, par pudeur, par pitié, et surtout parce que je les aurai attendues, redoutées, parce que je les
reconnaitrai... 337

Mais je commence a croire qu'un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impunément,
tout, sauf la conversation. 396

Ainsi va la routine de souffrir, comme va I'habitude de la maladresse amoureuse, comme va le
devoir d'empoisonner, innocemment, toute vie a deux. 395

Désagrégée constamment par 'homme, constamment reformée aux dépens de 'homme... Car la
violente agressivité, la malveillance singuliérement féminine et forte, partant créatrice, constituent
l'autre face de cette servitude volontaire. 382

L'esprit de contradiction chez la femme est aussi fort que 1'instinct de propriété. 380

On creuse avec une avidité béte la place de la souffrance récente, sans parvenir a en tirer la goutte
de sang vif et frais - on s'acharne sur une cicatrice a demi séche, on regrette - je vous le jure !-, on
regrette la nette brilure aigu€... C'est la période aride, errante, que vient encore aigrir le scrupule...
245

Vous croyez que le chagrin la ronge ? Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et malade
qu'elle est née, des nerfs inusables, un inflexible orgueil, une faculté d'attendre, de dissimuler, qui
la grandit, et le dédain de ceux qui sont heureux. Dans la souffrance et la dissimulation, elle
s'exerce et s'assouplit, comme a une gymnastique quotidienne pleine de risques... Car elle frole
constamment la tentation la plus poignante, la plus suave, la plus parée de tous les attraits : celle
de se venger. 245

C'est presque toujours elle-méme qu'une femme mire dans une douleur féminine. 381

L'antipathie d'un sexe pour l'autre existe en dehors de la névropathie. Depuis, je n'ai pas constaté,
en changeant se milieu, que I'opinion des "normaux" soit tellement différente. 406

Tu prétends m'aimer : c'est-a-dire que je porte, a toute heure, le poids de ton inquié¢tude, de ton
attention canine, et de ton soupgon. 342

Je I'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de tout ! Pourquoi a-t-il été au-dessous de tout ?
[...] Tu as déja vu un homme faire un geste au moment précis ou tu attends qu'il le fasse ? 374

Elle n'osa pas montrer combien le démesuré de l'abandon viril, ses sanglots saccadés et ses
balbutiements la trouvaient froide et scandalisée. 396

Je souhaitais qu'il cédat a la colére, a un désordre quelconque qui me I'eiit découvert illogique,
faible, féminin, ainsi que toute femme I'exige, au moins une fois, de tout homme. 412

La dignité, c'est un défaut d'homme. J'aurais mieux fait d'écrire que "le dégoilt n'est pas une
délicatesse féminine". 380

"Pendant ces saisons furtives de sécheresse, elle cherchait a se faire honte d'elle-méme, mais une
Alice plus savante n'ignorait pas qu'une femme n'a honte que de ce qu'elle laisse paraitre, non de
ce qu'elle éprouve..." Comme Julie, une femme est préte au "merveilleux saccage de la vérité, de
la confiance". 384

L'art domestique de savoir attendre, dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller,
redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le méme instant le gott frivole
de vivre. 147

Je pensai que le bonheur du jeune amant était grand, si je le mesurais a la perfection de la
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tromperie de celle qui travaillait délicatement a donner, & un gargon ombrageux et faible, la plus
haute idée qu'un homme puisse concevoir de lui-méme... Un génie femelle, occupé de tendre
imposture, de ménagement, d'abnégation, habitait donc cette tangible Charlotte, rassurante amie
des hommes... 404

Qu'avait-il donc conquis, la nuit derniére, dans 1'ombre parfumée, entre des bras jaloux de le faire
homme et victorieux ? Le droit de souffrir ? le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant
innocente et dure ? 376

Y-a-t-il une lecon politique a tirer de cette guerre des sexes sans issue ? De cet autisme
communautaire, de cette méfiance réciproque, des impasses de la passion ? D'abord sans
doute de ne pas promettre trop légerement le bonheur pour tous et le regne de I'amour,
mais si nous voulons dialoguer avec d'autres civilisations, ne devons nous tenter
I'impossible dialogue avec l'autre sexe ? On ne peut se résoudre a s'ignorer, s'isoler
chacun dans son coin, sans pouvoir, sans vouloir vraiment vivre ensemble. Reconnaitre
I'état de guerre semble bien le préalable, ne plus le dénier sous le discours 1énifiant d'un
amour universel imaginaire. Le lien social continue a se défaire, on n'a plus rien a se dire
mais cela fait déja quelque temps que chacun se rend compte comme c'est invivable, cette
insoutenable précarité de I'existence. On n'est pas au bout. Tout n'a pas été dit. L'histoire
n'est pas finie et nous réserve ses surprises. L'ennui et une sourde insatisfaction qui
s'insinue partout sont le signe avant-coureur de bouleversements dont hélas, on imagine
mal qu'ils puissent étre sans douleurs ni terribles destructions pour faire éclater ces murs
de béton que nous avons dressés entre nous et qui nous rendent plus durs que la pierre. Ce
sont les conséquences de la guerre sans doute. Le déclarer c'est déja y mettre un terme. Il
ne faut pas réver d'un monde idéal délivré des peines d'amour, du moins un traité¢ de paix
serait déja une bénédiction, la possibilité d'un peu plus de solidarité et de responsabilité.
Ce ne sera pas le paradis (la meére reste interdite, le désir jaloux) mais le retour peut-étre
du temps de l'amour et des promesses du printemps, d'un temps plus raisonnable, plus
généreux, plus humain, en espérant que ¢a ne nous ramene pas au pire...

On n'en a pas fini certes avec 'amour, ni avec la politique, sans jamais pouvoir se reposer
sur ses lauriers (Rien n'est jamais acquis a I'homme, ni sa force, ni sa faiblesse). Une
seule certitude, la liberté comme l'amour ne se prouvent qu'en acte, miracle toujours aussi
improbable. Serons nous a la hauteur, nous qui sommes si malhabiles ? En tout cas, les
feux qui brilleront dans la nuit au sommet des collines pour éclairer notre avenir, c'est
nous seuls qui les aurons allumés de nos mains, et nul autre.

17/05/04
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Apres I'amour (postface)

L'amour est une sacré farce.
Le cocu magnifique, F. Crommelynck

L'amour apres Freud
La vie sexuelle, Freud, PUF

Au terme de ces recherches sur l'amour, de la phénoménologie a la sociologie, la
politique, la psychologie et la littérature (de 1'amour éternel a sa pluralité, de sa révolution
a son institution et son ratage), nous avons parcouru le chemin qui va de l'idéal a la
sauvagerie du désir et de la jouissance, de la prise de conscience de 1'amour a ses enjeux
inconscients transgressifs et incestueux, distribuant les réles dans une mise en sceéne
incessante.

Ce n'est pas un mince résultat de constater que I'essentiel se trouve déja chez Freud, sous
une forme souvent (trop) limpide. Que ce soit la comparaison de 'amour avec 1'hypnose
ou une "foule a deux" dans "Psychologie des masses et analyse du moi", la bisexualité
féminine et l'identification a la mére dans "Sur la sexualité féminine" 141, le narcissisme
féminin et, plus généralement, la dimension narcissique de I'amour dans "Pour introduire
le narcissisme" 93, mais surtout il faut lire sa "Contribution a la vie amoureuse" ou il
souligne le caractere structurel de l'insatisfaction sexuelle qui renvoie a sa dimension
incestueuse, la fonction de l'obstacle pour "jouir de [l'amour", la généralité de
I'impuissance masculine (qui m'étonne un peu...) et de I'angoisse devant la femme (qui
m'est plus familiere) ou bien les récriminations et la jalousie des femmes ainsi que la
liaison de la jouissance féminine a l'interdit et la transgression (trop peu repris, me
semble-t-il).

L'hypothese est fort simple d'une répétition de la scéne primitive, de la stratégie de
l'enfant pour répondre au désir de sa mere et surmonter I'angoisse de séparation. Ce qui
est le plus apparent dans les rapports sexuels et la constitution d'un couple parental, c'est
l'identification au couple primitif, aux positions qui nous étaient interdites par notre
infériorité corporelle et cognitive. C'est bien dans 1'amour que I'enfant est le pére de
l'adulte, nous condamnant a projeter sur notre partenaire nos traumatismes passés ou les
fétiches de jouissances archaiques (les seins en premier lieu). Alors méme qu'on croit agir
le plus librement, en réponse a la présence d'une personne absolument singuli¢re en chair
et en os, nous ne ferions que rejouer en effigie de trés anciens conflits (au moins sur le
long terme, le fantasme ne se substitue pas entierement a la réalité, on n'est pas dans un
réve). Il faut bien admettre que cela donne une explication plausible a des situations qui
sont incompréhensibles sinon, en particulier dans les relations triangulaires. La réduction
de 1'Oedipe a une structure n'est pas suffisante (tentative de désexualisation?), il faut y
voir aussi une empreinte originaire et une dissymétrie (sexuelle) insurmontable.

Bien que le roman d'amour et les vaudevilles en fassent un usage intensif, le role du
"tiers lese" et de la jalousie dans le triangle amoureux n'ont guére regus de sens en
dehors de la référence oedipienne qui semble donc bien éclairante malgré la déception
qu'on peut en éprouver, permettant la aussi de rendre compte, par son caractére
incestueux, du clivage entre tendresse et sexualité (déja souligné par Charles Fourier avec
son role dans l'impuissance, cf. Amour physique et amour sentimental 81) qui se traduit
par un clivage entre surestimation narcissique et rabaissement sexuel, entre la mére et la
putain (la femme et la maitresse), clivage qu'on peut méme soupgonner a l'origine de
l'opposition de la cité terrestre et la cité de Dieu chez Saint Augustin épousant la religion
de sa mere. Ce n'est pas seulement que le tiers objective la séparation des amants, lui
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donnant une cause extérieure, il fait resurgir de puissantes émotions archaiques et
incestueuses comme la propension de I'amoureux a sauver 1'objet de son amour.

"Toutes les pulsions, de tendresse, de reconnaissance, de concupiscence, de défi,
d'autonomie sont satisfaites par l'unique désir d'étre son propre pére", un self made
man comme impossible réve narcissique qui habite les idéologies libérales et libertaires.

11 faut souligner que la psychanalyse s'oppose résolument a ce réve. C'est en quoi elle est
révolutionnaire et non pas adaptative (idéal du moi autonome), révolutionnaire car la
vérité est révolutionnaire, comme disait Lénine, et le psychanalyste prend toujours le
parti de la vérité contre le symptome qui la manifeste en la déniant. L'éthique de la
psychanalyse, héritée de 1'éthique de Freud lui-méme, qu'il a pratiquée dans ses textes
comme dans ses cures, c'est de décoller le narcissisme de la vérité, ne pas refouler la
vérité par fierté mal placée ou pour des raisons morales, ne pas étre dupe de l'idéal, ou
plutdt oser, autant qu'on peut, risquer son narcissisme, en racontant ses réves ou bien en
théorisant le stade anal, risquer d'étre accusé d'étre un monstre et mépris¢, livré a la
vindicte publique. C'est ainsi que Freud passe pour un obsédé sexuel en soupgonnant un
sens sexuel archaique 1a ou il n'est pas conscient pourtant, répétition a notre insu qui
n'apparait que dans les ratés (jusqu'a se demander avec Lacan si le sexuel ne se réduit pas
au ratage). En tout cas, on ne peut plus l'ignorer, on ne peut plus idéaliser I'amour apres
Freud, on ne peut plus faire la morale, ni en faire un commandement. Freud permettrait
de décoller I'amour et la sexualité de la Loi (n'est-ce pas le contraire qui se passe
désormais ?).

Sans nier les résonances inconscientes que Freud y découvre, on peut malgré tout avoir une interprétation
plus prosaique de la division des roles entre la mére et la putain dont la raison tiendrait simplement au fait
que l'amour ne se confond pas avec la sexualité. Il n'est donc pas toujours évident de trouver avec le méme
partenaire la jouissance sexuelle et l'amour quotidien. Il serait dommage de se priver de satisfaction

sexuelle sous prétexte qu'on ne la trouve pas avec la personne avec qui l'on vit, de méme qu'il serait
insupportable de faire dépendre notre amour de la seule performance sexuelle...

Aprés I'amour courtois (qui prend la Femme pour Loi)

Le couple inconscient, Paul-Laurent Assoun, Anthropos, 1992
Amour freudien et passion postcourtoise

Encore faut-il comprendre en quoi I'amour fait loi pour avoir une chance d'en sortir. C'est,
de l'amour courtois a 1'érotisme de Bataille, les constantes et les évolutions des lois de
I'amour que le livre de Paul-Laurent Assoun, "Le couple inconscient", permet de dégager
a partir de Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Les liaisons dangereuses, Imago, Le cocu
magnifique, La vénus a la fourrure de Sader-Masoch, Les diaboliques de Barbey
d'Aurevilly, Le bleu du ciel, Histoire de I'eeil et Madame Edwarda de Bataille. On peut
voir effectivement dans le culte moderne de l'amour, et singuliérement dans la littérature
ou le roman d'amour, la construction d'un monde ou c'est la femme qui fait la loi (" C'est
le lieu paradoxal ou la Femme en vient a incarner la Loi" 164), dans une "guerre des
sexes" qui se conclut pour I'homme avec les faveurs de sa belle (qui n'a plus rien a lui
céder) alors qu'elle commence pour la femme comme appropriation du phallus et
castration de l'amant, aboutissant au masochisme de 'homme comme idéal du couple ou
un homme prend une femme comme maitresse. Il est certain que les femmes aiment se
jouer de nous, elles prennent plaisir au jeu de la séduction d'éprouver notre soumission en
alternant refus et don, a faire durer le plaisir d'étre aimée par pure coquetterie, d'étre mise
en position d'idole dominatrice, tyrannie maternelle toute en douceur d'une sorte de
chantage affectif et d'épreuve perpétuelle des sentiments ou du désir. Méme en position
désespérée, la femme délaissée se fera encore exigeante, autoritaire, jusqu'a crier au nom
d'une loi bafouée.
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En effet Buber et Lévinas ont bien montré que 1'éthique ne vient pas du semblable dans
sa réciprocité mais de I'Autre (de la femme), en sa faiblesse, "attention infinie a Autrui,
comme a celui que son dénuement met au-dessus de tout étre, obligation urgente et
ardente qui rend dépendant, otage et, Platon le disait déja, esclave par-dela toute forme
de servilité admise [...] Responsabilité ou obligation envers Autrui qui ne vient pas de la
Loi mais d'ou celle-ci viendrait", (Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p72).
L'origine de la morale ne serait donc ni métaphysique (universalité¢) ni utilitaire
(réciprocité) mais idéal du moi narcissique, identification a la puissance protectrice
parentale.

Il semble qu'il y ait une autre voie que le masochisme dans l'amour, celle de la
transgression, de la complicité d'un crime accompli a deux (le "bonheur dans le crime"
128) mais 1a aussi, céder a la tentation criminelle, c'est se soumettre a une autorité plus
dure et plus exigeante encore, qui prend le couple criminel ou leur oeuvre commune pour
loi supréme. Le crime n'est pas toujours bien grand puisque la dimension transgressive
reste attachée a tout rapport sexuel et I'oeuvre commune peut €tre aussi bien un enfant...
L'important c'est que la transgression renforce la loi, elle en a besoin pour sauvegarder la
jouissance transgressive, éprouver sa menace dans les profondeurs de I'étre afin de fonder
une loi supréme, véritable auto-nomie qui se donne sa propre loi et qui n'est pas si
différente du masochisme malgré tout. Pas de jouissance sans castration car c'est toujours
la jouissance de I'Autre (prélevée sur notre propre jouissance).

La perversion est, en effet, a la fois transgression de la loi et volonté de faire exister une "loi pure",
qui n'a de comptes a rendre qu'a elle-méme. [...] Expérience d'un hors-la-loi, la passion est donc
secrétement soutenue par une passion de la loi. 64

Demande on ne peut plus clairement formulée de Dalila : "Apprends-moi donc pourquoi ta force
est si grande, et avec quoi il faut te lier pour te dompter". 89

Le masochiste n'aspire qu'au mariage réussi. 94 (contrairement au sadique)

La femme désigne le lieu ou I'homme s'angoisse, lieu de la Faute donc. 159

Celui qui croit avoir vu "I'Autre a jamais en sa jouissance" a le sentiment d'une révélation. 177
Cette valeur de révélation de la jouissance féminine culmine dans la scéne hallucinante de

Madame Edwarda, la prostituée sacrée. C'est en montrant son sexe béant assorti de son
commentaire ("Comme j'ai joui !") que la femme accomplit sa fonction révélatrice. 160

En partant de la littérature, cette démonstration est assez convaincante d'une
transgression de la Loi du Pére qui va lier les amants a la Loi inflexible d'une femme, de
sa jouissance divinisée (la Béatrice de Dante, 1320) comme identification a la Mere
souveraine, résurgence de la Vierge-Mere préhistorique. De Don Quichotte (1605) a La
princesse de Cleves (1678), cet héritage de I'amour-courtois et de la répression sexuelle
dans la chrétienté est incontestable, manifestation de la fonction de l'obstacle et de sa
transgression qui préserve le désir et sa sublimation. On ne peut malgré tout y réduire
toute la littérature, méme s'il faut toujours se demander "ou est la femme?" dans les
romans policiers dont I'énigme prétend se résoudre a la fin ! Il y a aussi la dimension de
I'humour et du jeu dans les histoires qu'on raconte, pas seulement de 1'amour. Quand on
n'est pas dans la littérature critique (métaphore politique), la parabole morale ou la simple
farce infantile (Rabelais 1532), il s'agit presque toujours de reconstruire son histoire, de
romans de formation, de contes pour enfants, de réaliser ses désirs et de se (re)faire soi-
méme, comme dans Robinson Crusoé (1719), sans famille (€étre son propre pere) mais les
romans d'amour sont bien une littérature féminine, comme la poésie, au sens ou c'est la
femme qui fait loi et qui passe a I'écrit.

Paul-Laurent Assoun commence par annoncer que la théorie freudienne a déja produit du
nouveau dans l'amour : nous ne pourrions plus étre tout-a-fait dupes de cette mise en
scéne incestueuse mais I'amour postfreudien semble plutot répéter sous forme de farce le
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caractére tragique et mystique de l'amour courtois, sa dimension d'absolu. L'amour
dicterait toujours sa loi mais sans y croire lui-méme ou sans le savoir ! Une
dédramatisation de l'amour ? On peut en douter tellement il nous fait souffrir & mort
encore.
La psychanalyse, c'est un fait, a changé quelque chose a I'Amour [...] D'un c6té en effet, plus
moyen d'étre dupe d'un certain leurre : I'amour est une fois pour toutes de I'ordre du symptéme ;

d'un autre co6té, 'on n'est pas plus avancé sur 1'essence de I'amour, on 1'est méme moins que jamais.
5

La passion est ordinairement scellée, on le sait, par la déclaration a l'autre : "Tu me manques".
"Quoi me manque quand I'Autre me manque ?" 13

A travers l'autre passionnément aimé, c'est une certaine relation archaique a son propre idéal que
I'amoureux restaure et (ré)incarne. 38

La mort est pour l'amoureux la réalisation du manque de l'autre (aimé). 44
Dans l'aveuglement de I'amour on devient criminel sans remords. 39

La passion, en tendant au meilleur, s'expose réellement au pire. 47

C'est comme interdite qu'elle devient un impératif. 63

Ce qui lie les amants c'est d'avoir passé la ligne, de s'étre mis a deux pour la franchir. 128

L'angoisse se montre pour ce qu'elle est la cause supréme de I'amour. 143

L'amour ne serait donc que la peur de ne plus étre aimé. En contrepartie de ce
masochisme de 1'amour et de la domination de la maitresse, on ne peut tout de méme
passer sous silence le sadisme masculin et sa brutalité ordinaire, pourtant bien inutile
et maladroite, mais qu'un Gérard Pommier n'a pas peur de banaliser sous prétexte
d'aborder la jouissance sexuelle par son caractére traumatisant d'une altérité radicale
et du tiers-exclu. Le masculin se veut ici le refoulement et la domination du féminin,
conquis de haute lutte contre la menace de castration !

Pour obtenir 1'érection, il faut la guerre. Dans le rapport du semblable au semblable, 1'usage de la force
décide de qui se trouve du coté féminin, et qui du c6té masculin. [...] La violence instaure une

dissemblance sur le fond d'une communauté d'appartenance : la masculinité s'impose par la lutte sur le
fond de la féminité. La virilité n'est jamais gagnée d'avance, elle constitue une épreuve constante.

[.]

L'amour fait sortir le sexe de son anonymat, il oblige a un choix contre un tiers, et mettant en jeu
l'interdit, la jouissance qui était d'abord masturbation va prendre un autre sens. La présence du tiers est
toujours implicite dans I'amour, de méme que la demande d'exclusivité, et cet amour introduit sa
dimension dans la sexualité. C'est a I'occasion des jeux de la rivalité pour l'exclusivité que le *“ deux
de la reconnaissance de l'autre va s'établir a partir du trois, et non plus comme c'était dans le rapport
narcissique au service du un. C'est a partir de l'exclusion de la troisiéme personne que le deux de
l'altérité apparait. La jouissance sexuelle prend alors brusquement son sens a partir de cet interdit du
tiers et il ne se découvre jamais si bien qu'a I'heure de la rivalité malheureuse que ce sens découvre.

L'altérité, c'est le sexe, Gérard Pommier
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Reprendre sa liberté (aprés I'amour)

Adolphe, Benjamin Constant, 1807, Folio
http://gallica.bnf.fr/Fonds_Frantext/T0101433.htm

Si I'amour c'est la Loi (et le Surmoi) de la Femme, on comprend que I'homme y résiste,
dans ses actes manqués ou son impuissance a soutenir cet idéal inaccessible. Le petit
roman de Benjamin Constant, Adolphe, précede Freud de presque un siecle mais illustre
bien les contradictions de 1'amour et de la liberté, entre fusion et solitude, volonté sincére
d'engagement et tentation de reprendre sa liberté, souvenir ému et désir d'oublier, il donne
chair a la lutte d'un homme qui se débat avec l'identification de la femme a la loi. On se
gausse volontiers de l'inconstant Constant, ballotté entre plusieurs amours, de son
manque de volonté et d'esprit de décision qu'on accuse de lacheté ou de duplicité. On veut
en faire un raté, un taré, un vaincu. A tort, car il a toujours su préserver sa liberté. Il n'est
pas resté sous le joug d'une femme ni d'un prince, tenant téte a Napoléon, "l'usurpateur”,
tout comme a Madame de Staél. Il 1'a payé¢ au moins des tourments amoureux dont il
témoigne, mais "d'échec en échec, il devient président du Conseil d'Etat et meurt en
heros national" 14. Ses funérailles nationales en 1830 rassemblent un peuple immense.
En 1793 il rencontre Charlotte de Hardenberg (modéle d'Ellénore). En 1794, il commence
une liaison orageuse avec Germaine de Sta€l. En 1803, il veut se marier avec Amélie
Fabri et en 1804 avec Mme de Staél, qui refuse. A Paris, il rencontre a nouveau Charlotte
de Hardenberg qu'il épouse en secret en 1808; mais il s'ennuie rapidement aupres d'elle et
éprouve une nostalgie de sa liaison avec Mme de Staél (qu'il quitte définitivement en

1811). Coup de foudre pour Madame de Récamier de 1814 a 1815, puis retour a
Charlotte...

Le masochisme moral dont il semble faire preuve, est un esprit de responsabilité qui
refuse la bonne conscience des hommes égoistes (Cela leur fait si peu de mal, et a nous
tant de plaisir!). 11 ne supporte pas pour autant le masochisme de l'amour ni la
soumission a la Dame, tout en cherchant a ménager le bonheur de l'autre. C'est le
paradoxe. Comment se dégager sans culpabilité, comment assumer qu'on n'aime plus sans
rendre malheureuse celle qu'on a séduite. "La grande question dans la vie, c'est la
douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas ['homme qui
a déchiré le coeur qui l'aimait" 121. Pourtant, tout le malheur ici semble venir justement
de la volont¢ de ne pas faire de mal ! On veut y voir un caractére névrotique, mais
l'intérét qu'on prend a la lecture d'Adolphe ne peut se comprendre si on n'y reconnait pas
les mouvements de notre propre ame et cette inversion des sentiments qui ne nous est pas
inconnue.

La passion est vite ennuyeuse et répétitive, elle a un coté tyrannique. La culpabilité
envers l'autre, son attente toujours dégue, est de plus en plus pesante, la surenchére
verbale devient de plus en plus artificielle. On a besoin de prendre l'air, mais cela
n'empéche pas qu'a peine ¢€loigné on désire revenir vers un trésor qu'on ne veut pas
perdre, on revient au passé¢ auquel on veut rester fidele, on revient a son amour, plus
librement. Ce battement est sans doute nécessaire, cela pourrait entrainer moins de
souffrances a étre mieux compris et moins dramatisé. C'est slirement une des clefs d'un
amour durable. Pour l'instant, le pauvre Adolphe inaugure plutdt cette contradiction du
couple moderne entre séparation impossible et perte de I'amour.

"Ce n'est pas la colere qui est irrésistible, c'est l'amour. Ce qu'amour veut, il l'achete tres
cher ! A n'importe quel prix | Au prix de la vie ; au prix de la gloire ; au prix de la
réputation méme." Plutarque, Erotikos, p42. Il reste insupportable, sous prétexte
d'assumer cette folie d'un moment, de "payer toute sa vie des dettes contractées dans
notre jeunesse", comme dit Schopenhauer, enchainé a vie pour les emportements du désir

ou du réve quand il ne reste plus rien de I'amour dans notre quotidien. L'impossible reste
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de supporter une femme dégue, ses récriminations, ses humiliations, son mépris. La haine
ne sert a rien, ni les désirs de vengeance, le rire et 'oubli apaiseront mieux les peines, cela
devrait nous servir de legon. Mais comment renier nos souvenirs ? La séparation est si
douloureuse, et qu'il faut du temps pour que ¢a passe !

e ne croyais point aimer Ellénore; mais déja je n'aurais pu me résigner a ne pas lui plaire.
J t Ell ; d ! lui pl 47

L'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi
dire, la conscience d'avoir vécu, durant des années, avec un €tre qui nagueére nous était presque
étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a
peu de jours qu'il n'existait pas, bient6t il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté
sur I'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. 56

Malheur a I'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient d'obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son coeur
entraine a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est
pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus
Ellénore apres qu'elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais
sur eux un regard dominateur. L'air que je respirais était a lui seul une jouissance. Je m'élancais
au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait
daigné m'accorder. Charme de 1'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons
trouvé I'étre que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous
semble en expliquer le mystére, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces
heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne
laissent dans notre ame qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folatre qui se méle
quelquefois sans cause a un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
I'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui
nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre ou nous vivons, cette
intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond a chaque émotion, charme de
I'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire! 59-60.

Son attachement semblait s'étre accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais.
Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiéte
l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment
qu'elle me témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier
arbitrairement a tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqués
d'avance et tous mes moments ainsi comptés. 61

Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non les
oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on
ne cesse jamais de les répéter. 65

Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je
le lui avais déja refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les
démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une
opposition sourde qui la révoltait contre moi. [...] Je voulus réveiller sa générosité, comme si
'amour n'était pas de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le
moins généreux. 83

Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforgais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait
douter d'un amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'étre indigne d'elle. C'est un affreux
malheur de n'étre pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d'étre aimé avec passion
quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, je I'aurais mille fois donnée
pour qu'elle fit heureuse sans moi. 72

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent a notre
insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les
rompre; nous croyons attendre avec impatience 'époque de 1'exécuter: mais quand ce moment
arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que nous
quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui nous demeurions sans plaisir. 73
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Je comparais ma vie indépendante et tranquille a la vie de précipitation, de trouble et de tourment
a laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre libre, d'aller, de venir, de sortir,
de rentrer, sans que personne s'en occupéat! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des
autres, de la fatigue de son amour. 73-74

Je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observat mes démarches, que le bonheur
d'un autre y fat attaché. Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient personne; nul
ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J'étais
libre, en effet, je n'étais plus aimé : j'étais étranger pour tout le monde. 116-117

L'amour de I'Autre (la distance et I'obstacle)

Lou Andreas-Salomé

Comment s'en sortir, arriver a concilier amour durable et liberté, puisque c'est la question
posée ? La réponse de Lou Andreas-Salomé consiste a introduire l'obstacle du tiers,
confirmant que la jouissance sexuelle ne nous rapproche pas mais nous ¢loigne 1'un de
l'autre, jouissance de l'Autre en son étrangeté et non pas du semblable. "L'ivresse
erotique ne crée pas des liens de sympathie : elle s'accomplit au prix d'une distance entre
les partenaires" 45. Les grands hommes et les créateurs sont souvent condamnés a
l'insatisfaction sexuelle, ils n'intéressent guere les femmes avons-nous vu. C'est si vrai
que lorsqu'une femme est de taille a s'y mesurer, elle sert d'égérie a plus d'un génie! On
connait les rapports triangulaires de Lou avec Nietzsche et Paul Rée, sa courte passion
avec Rilke (son mari Andreas constituant le tiers cette fois) puis sa longue
correspondance avec Freud qui lui donnera en analyse sa fille préférée Anna (encore un
trio donc). Son attitude se caractérise par une certaine retenue, dans la fusion érotique
méme, combinant son narcissisme avec un mysticisme de la nature et du grand tout
(L'éros cosmogonique) qui semblent relever d'une désexualisation mais on n'est pas du
tout dans la communication et I'amour du prochain, plutét dans l'incommunicable et
I'amour de I'Autre en son étrangeté, un amour libre et maitris€é qui multiplie les obstacles
et favorise la sublimation de la sexualité, la surestimation de 1'objet d'amour qui disparait
derricre ce qu'il symbolise, encore une fois dans la continuité de 1'amour courtois, qui
avait ¢élevé 'acte sexuel au rite mystique.

Le plus curieux, c'est que l'expérience de la jouissance féminine a beau étre surévaluée,
considérée comme 1'expérience la plus haute, cela ne semble pas impliquer un besoin de
répétition, comme si c'était, a chaque fois, une jouissance acquise, une étape franchie et
dont le souvenir était suffisant, alors que pour 1'homme c'est loin d'étre le cas. Il a
toujours besoin d'étre réassuré de sa puissance ("n'étant sur de sa propre valeur qu'au
moyen de l'amour partagé" 190), et la jouissance de I'Autre peut avoir pour lui un
caractére si traumatisant qu'il puisse en étre assez ébranlé pour abandonner sa liberté,
soumis a sa "bourgeoise", endossant en silence toutes les responsabilités paternelles, dans
une ambiance troublante de réalisation de vagues réves d'enfant.

A la question "que faire aprés l'amour ?" Lou Andreas-Salomé répond donc tres
clairement : prendre ses distances en préservant ses souvenirs, moments dérobés qu'elle
s'approprie, intégre a sa légende personnelle, rites sacrés qu'il ne faut pas vouloir profaner
dans la banalité¢ des jours, qu'il ne faut pas se laisser dérober par la balourdise d'un
partenaire un peu trop 1a, par les mille déceptions du quotidien. "Lou n'a jamais cessé
d'affirmer que la seule fidélité durable - a un homme ou a une pensée - se fonde sur la
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distance" 9. Deés que Rilke a voulu s'engager, elle a rompu brutalement (peur aussi de
supporter sa lourde névrose?) On peut jouir de I'Autre, pas vivre avec. Elle est persuadée
que la répétition du bonheur quotidien n'a plus rien de commun avec l'extase érotique
dont l'art peut seul en reproduire quelques éclats de plaisir, en sublimer la jouissance
perdue, en célébrer la mémoire. Ethique de célibataire a 1'évidence, qui n'a rien a voir
avec celle d'une maternité qu'elle a refusée. Ethique bien triste et qui nous laisserait dans
une trop profonde solitude, s'il n'y avait toutes ces lettres qui sauvent I'amour a chaque
fois et I'empéchent de mourir tout-a-fait, mais un amour désincarné, de pure littérature :
préférer la représentation a la chose, faire de sa vie un roman...

Le pasteur Hendrik Gillot qui la forme intellectuellement et lui trouve un "charme
masculin”" veut I'épouser, elle s'enfuit. A 21 ans, un projet de "ménage a trois" avec
Nietzsche et Rée, fait long feu, apres qu'elle ait refusé de se marier avec I'un ou avec
l'autre. A 26 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andreas qui en a 41 et menace de se
suicider si ils ne se marient pas. Ils vivront ensemble comme frére et soeur mais le
mariage ne sera sans doute jamais consommé et ce n'est peut-&tre qu'a 34 ans avec
Friedreich Pineles (!) qu'elle perdra sa virginité. En avril 1897, alors adgée de 36 ans,
Lou fait la connaissance du poéte Rainer-Maria Rilke, de quatorze ans son cadet et
avec qui elle rompt 3 ans plus tard quand il veut se marier. Elle aura causé le suicide
de Gillot et celui de Paul Rée, des années apres leurs relations, et elle aura rendu malheureux tous les
autres...

Plutét qu'un si cruel narcissisme, ne vaut-il pas mieux perdre l'exceptionnel de la
rencontre, la fierté¢ de la conquéte, pour garder la présence de 'autre a nos cotés, chaude
et vibrante, ne pas se livrer aux incertitudes des émotions mais rester fidéles au pacte qui
nous unit ? Oui, il faudrait accepter I'imperfection, les déceptions, les incertitudes, les
contradictions, les incartades, les éloignements, il faudrait tout accepter, tout pardonner si
rester ensemble toute la vie vaut mieux que de passer comme des ombres entre des bras
vite oubliés, méme si ce n'est pas sans se payer d'une certaine castration de 1'homme,
méme si la jouissance y perd son golt de crime, mais c'est la femme qui risque de se
détacher alors d'un homme trop soumis. La Femme et la Maitresse n'ont pas la méme
place, ni le Mari et I'Amant, la fidélité ou l'intensité, la tendresse ou la séduction. Ce n'est
pas si facile de concilier 1l'inconciliable, maitriser le désir, il ne suffit pas de le vouloir.
Pourtant les enfants, quand il y en a, nous obligent a construire des familles durables.

Les relations triangulaires sont sans doute inévitables au moins périodiquement, les
aventures éphémeres, les séparations, l'intrusion de tiers pouvant renforcer et servir
d'aliment a une relation durable qui n'est pas condamnée a la répétition et l'ennui ni a la
perte de toute individualité mais qui doit €tre capable de résister a l'usure du temps. Ce
n'est pas une solution, c'est le probleme car, comme dit Colette, "4 quelle femme, si
deréglée et si sotte qu'elle soit, fera-t-on croire que un et un font trois ? Une froide
observatrice sans moeurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il
y avait toujours une personne trahie, et souvent deux" 158. C'est pourtant bien le tiers que
Lou mettra constamment entre elle et I'amour, trahissant les deux autres sans doute, alors
que Benjamin Constant aura toujours besoin d'une femme pour le libérer de 1'autre.
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L'amour du narcissisme, Gallimard

"Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi?". Sexuelle et spirituelle, la force de la virilité éclate en
oppositions ou se fait a elle-méme concurrence, et par 1a renonce au bonheur immédiat qu'elle
trouve en elle-méme ; en se cherchant comme producteur, I'homme se perd comme possesseur de
lui-méme - comme déja au service de la fonction de reproduction il perd ce qu'il posséde (pour
citer l'expression de Freud qui n'a absolument rien d'une plaisanterie : "il devient altruiste"), et il
est projeté de 'unilatéralité de la détente sexuelle dans les tensions sociales. Cette générosité d'une
certaine facon involontaire de l'abandon de soi le caractérisera désormais : sa nature, pour
I'exprimer en termes nobles, est comme une immolation. C'est désagréable, mais c'est bien 1a son
honneur. La poussée non inhibée vers le dehors doit y étre payée par l'altruisme, de méme que la
passivité repoussée sur soi-méme se paye par 1'égoisme du bonheur. 78

Orienté tout a fait vers l'action, I'nomme se caractérise par conséquent le mieux dans le point
décisif de son initiative en cela qu'il est capable d'étre celui qui s'incline, qui s'offre et se sacrifie.
193

Il faut définir le féminin comme ce qui dans le seul petit doigt possede déja toute la main. 83,
comprendre dans sa sensualité méme sa sainteté. 86 [qui] change, dans la révolte spirituelle et
corporelle de 1'érotique, 1'éternellement imparfait en un événement éternel. 88

Post coitum omne animal triste - ne vaut pas pour tous les étres humains, auquel s'oppose
I'expérience du retentissement, non seulement de la joie, mais du sentiment extrémement injustifié
d'avoir pour ainsi dire, accompli la meilleure de toutes les actions, d'avoir rendu au monde la
perfection, d'avoir en quelque sorte soulagé sa conscience une fois pour toutes. 82

On ne connait immédiatement le processus de divinisation qu'a partir de I'érotisme; 1'érotisme est
une ivresse de la surestimation [...] Dans l'amour fondé corporellement I'ancienne parenté
originaire devient pour nous un fait nouvellement vécu et, en remerciement, notre amour de soi,
devenu prodigue, inonde l'objet inspirateur d'une surestimation énorme, en en faisant
momentanément le porteur et la somme de tout [...] Pour qu'une telle surestimation puisse avoir
lieu par-dela l'ivresse du corporel, qui nous explique le processus de la divinisation, il semble que
cela n'aille pas sans I'événement de la faute [...] La prétention a étre tout se transforme en
invitation a faire des efforts. 190-191

Chez la femme, le désir d'inceste ne doit pas étre aussi totalement surmonté que chez 'homme,
tout comme d'ailleurs la menace de castration devient absurde chez elle [...] En tout cas on ne dit
pas tout a fait sans raison qu'il manque au sexe féminin le véritable sens intuitif de la rigueur
morale et de I'ordre 1égal, de ce qui détermine de l'extérieur, de ce qu'il y a d'impératif ; on dirait
que la femme a ici sur I'homme, qui réagit avec plus de sensibilité, l'avantage d'une sorte de
prosaisme : c'est qu'elle place ailleurs sa légalité et son ordre. 192

L'interférence vivante de la vie amoureuse ne se manifeste peut-étre nulle part plus nettement
qu'ici, c'est-a-dire dans la tendance féminine a toujours ériger quand il y va du don de soi, une
norme, un idéal d'aprés lesquels le moi individuel puisse s'orienter [...] En d'autres termes : le
féminin réussit ici son second et plus profond paradoxe qui est de vivre ce qui est le plus vital
comme le plus sublimé. 83

C'est parce que chez la femme I'estimation et la surestimation s'adressent et doivent s'adresser a ce
qui est atteint et pas seulement a ce qui est désiré - a ce en présence de quoi son auto-abandon
I'anéantit devant elle-méme, quand il ne I'éléve pas a ses propres yeux. C'est la dureté cachée de
tout amour spécifiquement féminin (qui compense souvent largement toute dureté masculine) - ce
qu'il y a en lui de plus aveugle et de plus clairvoyant a la fois, si bien que la femme reconnait en
I'homme ce qui l'unit a Iui en quelque sorte par-dela la personne ; c'est sans conteste sa part la plus
précieuse (qui n'a pas la fragilité de la fleur, mais la dureté de la pierre précieuse) de méme que le
don le plus précieux de I'homme a la femme, c'est la part, élaborée a partir du sexe, de tendresse et
d'affection. [...] On peut encore se demander si précisément la plénitude avec laquelle toute
splendeur est apportée dans I'expérience féminine a la féte de 'amour ne pourrait pas devenir la
cause de la tournure excessive de cet amour - au point qu'il est parfois d'autant moins possible d'en
sauver quelque chose en vue d'une forme durable et raisonnable - que tout a été plus totalement
investi. 84-85

Admis dés le départ a faire figure de remplagant, I'objet s'évapore d'autant plus dans sa nature
réelle qu'il est davantage fété. Les déceptions amoureuses typiques ont ici leur cause derniére, leur
cause inévitable : et pas seulement dans un affaiblissement de I'amour par 1'action du temps ou par
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les découvertes décevantes. 148 Plus loin va l'extase amoureuse, enrichissant son objet de plus en
plus abondamment sans lésiner, plus I'objet, chétif et sous-alimenté, disparaitra derriére sa
symbolique; plus notre transport est ardent, plus cette confusion de 1'objet et de sa symbolique est
refroidissante jusqu'a ce qu'a bonne hauteur, ardeur et froideur soient ressenties comme presque
identique (ce qui peut rendre le destin de 1'amour heureux presque plus désagréable que celui de
I'amour malheureux). 149

Carnets intimes des dernieres années, Hachette

L'accomplissement unique de 'amour me semblait totalement différent de ses répétitions [...] dans
la mesure ou la réalité, par cette concentration unique, atteint a la densité de I'extase sensuelle et
spirituelle. La répétition du bonheur n'est pas du méme ordre : méme si elle peut et doit nous
combler vraiment, permettre la durée et le mariage, elle n'a malgré toutes ses vertus plus rien a
voir avec I'extase. 73

Je suis éternellement fidéle aux souvenirs ; je ne le serai jamais aux hommes. 95

Seul celui qui reste sur son quant-a-soi se révele susceptible d'étre durablement aimé, car lui seul
peut, par son autosuffisance vivante, symboliser pour 1'Autre la puissance de la vie. [...] Pour
mieux s'aimer, il valait mieux ne pas trop bien se connaitre et rester I'un pour l'autre un étranger.
46

Le symbole exprime que 'homme est, en derniére instance, solidaire du monde étranger qui lui fait
face. 11

Toute 'existence m'apparaissait, dans une ivresse continuelle, comme une grande unité : univers
spirituel et corporel ne semblaient pas constituer une contradiction, non plus que la courtoisie et la
bestialité, l'art et l'inculture, la solitude et la société ; j'avais le sentiment que tout était symbole. 13

L'art et rien que l'art ! Il est la grande possibilité de vivre, le grand charmeur qui entraine a vivre,
le grand stimulant de la vie. 14

L'acte sexuel est le médium par lequel la vie nous parle comme si I'amant n'était pas seulement lui-
méme, mais aussi la feuille qui tremble sur 'arbre, le rayon qui scintille sur I'eau, - métamorphosé
en toutes choses et transfigurateur de toutes choses [...] Toute la vie intellectuelle n'est elle-méme
qu'une sexualité sublimée. 17

Vivre c'est méditer constamment sur la vie et rechercher son sens. 25

La vie prend le sens d'une initiation [...] une approche du mystére du monde, un voyage
d'apprentissage. 26

Tu étais pour moi la plus maternelle des femmes
Tu étais la chose la plus tendre que j'ai rencontrée
Tu étais la chose la plus dure avec laquelle j'ai lutté.
Tu étais la cime qui m'avait béni -

et tu devins 1'abime qui m'engloutit

Rainer Maria Rilke
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L'amour retrouvé (lI'entre-deux)

Pour posséder vraiment un bien, il faut I'avoir perdu et retrouvé.
Simone de Beauvoir, La force des choses, p367

Avec I'amour maternel la vie nous a fait a I'aube une promesse qu'elle ne tient jamais.
Romain Gary, La promesse de 1'aube

Le signe d'un grand amour consiste non pas a tenir mais a entretenir une promesse divine.
Gustave Thibon

Chacun de nous a deux amours. Et toutes les deux sincéres. L'un officiel, sacré, conjugal, 1égitime,
avouable et conformiste ; 'autre secret, peccamineux, adultérin, illégitime, clandestin et scandaleux.
Guiseppe Tomasi di Lampedusa (Shakespeare)

Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de notre liberté ? La certitude peut-étre qu'il n'y a
de plaisir que des retrouvailles et que donc rien n'est perdu encore. Si les promesses de
l'aube ne sont jamais tenues, elles peuvent renaitre a chaque matin du monde, promesses qui
ne sont pas a tenir mais a entretenir plutdt. Cela veut dire aussi qu'on n'est jamais aimé
uniquement pour soi-méme et qu'il n'y a pas de "véritable amour" mais seulement des
amours plus ou moins forts, intenses, favorisé€s par les circonstances, voire miraculeux alors
que la plupart rencontrent mille difficultés. Nous en rirons peut-étre dans notre seconde
jeunesse, bien moins sérieuse que la premicre, a ce qu'on dit (Colette, 146). L'amour est une
farce ou l'on doit jouer son role du mieux qu'on peut et jusqu'au bout. C'est un jeu d'enfants.
On joue au papa et a la maman. Il ne faut pas trop y croire, ni se laisser ballotter par des
sentiments qui se jouent de nous, ni se laisser prendre dans les jeux pervers d'un orgueil
blessé, des reproches qui nous €loignent ou de la défiance réciproque. Ce n'est pas dire qu'il
ne faudrait pas y croire du tout, ce serait tout perdre, mais renoncer a une impossible
transparence, a une vérité introuvable car elle dépend de nous ; fiction construite a deux et
qui ne peut vivre sans une complicité sans cesse renouvelée, confiance donnée et générosité
du coeur. Il ne suffit pas d'attendre et d'espérer. L'amour c'est de la poésie, il faut le faire,
autant qu'on peut, allumer des étoiles dans un ciel trop noir. La poésie sert a cela, nous
permettre d'y croire encore, liberté¢ souveraine. Faire comme si, avec assez d'humour, mais le
faire vraiment, pour le temps qu'il nous reste et ne jamais faire le reproche que cela ne soit
pas a la hauteur de nos réves. N'est-ce pas cela 'amour libre ? N'est-ce point cela revivre ?

On pourrait s'arréter 1a (ce serait une belle fin) mais il ne faudrait pas faire preuve d'un
optimisme injustifi€¢. On connait depuis Freud le caractére traumatique de la sexualité et si
Alberoni a raison, si I'amour nait d'une surcharge dépressive, c'est bien peu favorable a
quelque humour que ce soit ! Pour dépasser le caractére narcissique de l'amour et la
surestimation de I'étre aimé, il faut avoir un narcissisme assez solide, assuré par ailleurs (un
autre amour) mais sans cette surestimation dépressive, la passion ne peut étre aussi grande,
la jouissance aussi inespérée. Comme toujours le plaisir se mesure a la peine qui le précede ;
la profondeur de la dépression produit l'intensit¢ de l'exaltation amoureuse selon des
alternances maniaco-dépressives. Il n'y a donc rien a espérer sur ce plan, il faudra toujours
payer le prix du bonheur. De méme, on ne pourra jamais apprivoiser le plaisir de la
transgression puisqu'a rendre la transgression moins lourde, c'est le plaisir qui ne s'y
retrouve plus en perdant son caractere d'exception, d'effraction extraordinaire et risquée. Ni
I'humour, ni la "communication", ni aucun volontarisme ou pensée positive ne permettront
d'apaiser nos relations. La dialectique des passions ne peut étre ¢liminée avec ses
contradictions, les battements du désirs, "le sérieux, la douleur, la patience et le travail du
négatif Ph118". Ce qui fait I'amour, c'est la privation, le manque, 1'absence. C'est la joie des
retrouvailles, toujours. Sauf exception, on ne peut donc éviter d'alterner séparations et
retrouvailles, ménager la place de l'absence et de 1'obstacle pour pouvoir apprécier tout ce
qu'on perd.
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C'est bien ce que permet de réaliser le triangle amoureux, au-dela de la mise en sceéne oedipienne.
Avoir deux amours parait une solution trés stable, presque parfaite, malgré qu'on en ait. Trois
pieds, c'est vraiment plus stable que deux (et méme plus stable que quatre pieds). Le tiers semble
indispensable, non seulement pour servir d'arbitre ou de rival, pour donner une objectivité sociale
a l'amour, lui donner une valeur comparative, mais surtout pour instituer la séparation nécessaire
et le rythme des absences, passant de I'un a l'autre amour, pour revenir au méme, chacun nous
libérant de l'autre et permettant de l'aimer a nouveau librement, chacun nous permettant
d'apprécier ce que l'autre a d'unique. Ce n'est pas ce dont on peut réver mais ne serait-ce pas
préférable a des relations exclusives trop éphémeres ? Avoir deux amours, comme deux maisons,
I'une a la ville, l'autre a la campagne, n'est-ce pas apprécier mieux les richesses de l'une et de
l'autre ? Ce n'est pas une nouveauté, c'est le retour a ce qui s'est toujours fait, et dont on ne
devrait plus se scandaliser autant, le "ménage a trois" qui devrait plutot étre un "ménage a
quatre" si chacun a deux amours (le terme de ménage a quatre est d'ailleurs un peu trompeur car
il ne s'agit pas de vivre a quatre, c'est une structure ouverte, et I'enfant peut incarner ce deuxieme
amour dans une relation quasi incestueuse). On peut le regretter, mais il ne semble y avoir guere
d'autre solution durable pour concilier l'amour et la liberté, ne pas s'enfermer dans des
engagements intenables ou l'amour se perd avec la liberté, ni se condamner a une solitude sans
amour et aux caprices de nos émotions. Ici comme ailleurs, tout est dans I'équilibre des pouvoirs,
dans la constitution de contre-pouvoirs. A ce titre, on ne peut pas dire que le modele mere-
maitresse soit satisfaisant, ni méme les amours nécessaires et contingentes du couple Sarte-
Beauvoir dont ils n'ont pas été si fiers en fin de compte. Avoir deux amours durables comme
Dominique Desanti semble beaucoup plus équitable et satisfaisant méme si "c'est la chose la
moins admise de toutes" (La liberté¢ nous aime encore, Odile Jacob). L'entre-deux interdit. Ce
n'est jamais ce qu'on veut et ne correspond pas a un profond désir plus ou moins secret mais aux
dures lecons de I'expérience, a la simple réalité. Ce dont on réve, il n'y a pas de doute la-dessus,
c'est au couple mythique et fusionnel, la réalité est plus compliquée. Il n'est pas question de
prétendre qu'avoir deux amours pourrait étre le paradis, 'avenir dira si c'est vraiment vivable et
sous quelle forme, du moins c'est la conclusion a laquelle on peut étre amené, au terme de ce
parcours, ce qui n'est pas sans me décevoir moi-méme, et me laisse tres sceptique malgré tout, ou
alors il faudrait le faire sans le dire puisque nous devrions sinon porter le deuil des plus beaux
emportements de I'amour naissant et de I'identification au couple parental originaire, retour a la
farce sans doute, mais cela fait partie d'un jeu qui n'est pas pres de finir et dont on n'a pas dit le
dernier mot...

Chez la femme, le sens est porté par le dernier mot, chez 1'homme - par le premier.

Lou A. Salomé

Si 1'un de vous congoit quelle épreuve est I'amour
Puissé-je aupres de lui trouver miséricorde !
Mais maintenant je sais quelle risée je fus

Et pendant si longtemps et au regard de tous

(De quoi souvent méme en moi-méme je rougis)

Francois Petrarque (La vertu et la grace)

11/06/04
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Douleur sera d'Amour la suivante
A son service il aura Jalousie,
Se suivront doux débuts et fins navrantes ;
Toujours pris entre des hauts et des bas
Il sera plus de tourments que de joie
Shakespeare Vénus et Adonis (1593)

In her first passion woman loves her lover : in all the others, all she loves is love. Byron

Renoncer a I'amour me semblait aussi insensé que de se désintéresser de son salut quand on croit a I'éternité. Simone
de Beauvoir

L'amour ote I'esprit a ceux qui en ont en en donnant a ceux qui n'en ont pas. Diderot
Savoir aimer, c'est ne pas aimer. Aimer, c'est ne pas savoir. M. Jouhandeau

Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit étre. A. Tchékhov
La volupté unique et supréme de 'amour git dans la certitude de faire le mal. Baudelaire

L'absence est a 'amour ce qu'est au feu le vent; Il éteint le petit, il allume le grand. Bussy-Rabutin

L'amour et l'amitié s'excluent I'un l'autre
En amour, il n'y a guére d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'étre trop aimés

Les caractéres de La Bruyeére
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Psychanalyse de la sexualité féminine

Le désir et le féeminin, Frangois Perrier et Wladimir Granoff, Aubier, 1979
Le probléme de la perversion chez la femme et les idéaux féminins, 1960, Congrés d'Amsterdam

L'expérience la plus banale montre que sous le rapport, précisément, du désir sexuel, il y a comme
une disparité entre les phénomeénes attestés par les hommes et les femmes. 31

On ne peut plus parler d'amour et de sexualité sans prendre en compte l'apport de la
psychanalyse qui en a complétement renouvelé 1'approche. Il faut avouer que le triangle
oedipien est a la fois une dimension essentielle pour comprendre les réles sexuels et un
aplatissement de l'expérience amoureuse qui sombre facilement dans un dogmatisme
ridicule. Il n'y a rien que je connaisse mieux que la doctrine analytique a laquelle j'ai été
formé trés jeune (a I'EFP) et j'ai déja pas mal écrit sur le sujet, par exemple dans
"L'objectivation du sujet (L'Oedipe, le Phallus et la castration)".

Pourtant, dans les différents textes sur l'amour, je n'ai fait que de vagues allusions a la
psychanalyse, essayant de retrouver le témoignage de I'expérience amoureuse, son vécu,
son bouleversement et ses déchirures. A la fin, il semble bien pourtant que la tentative de
rendre compte de l'expérience subjective bute sur ses ratés qui renvoient a des enjeux
inconscients, ¢chappant nécessairement a la conscience et qu'on ne devrait pas du tout
confondre avec les désirs conscients alors qu'il s'agit plutdt de positions relatives et de
contraintes formelles, presque grammaticales. Il est bon de reprendre maintenant cet
éclairage psychanalytique a la lumiére des descriptions précédentes.

Pour cela, on peut partir de l'intervention qui a fait date de Frangois Perrier et Wladimir
Granoff au congrés de psychanalyse d'Amsterdam en 1960. Ce qui est intéressant c'est
de voir qu'on est presque encore dans la préhistoire de notre époque et d'y trouver tant
d'échos avec des livres plus récents, mais on est frappé aussi du c6té dogmatique et
normatif de certains chapitres, de leur simplisme (ce n'est pas trés compliqué, c'est trop
abstrait). Pour la petite histoire, il faut dire que les auteurs tirent parti des indications de
Lacan sur la dialectique du désir et la position féminine alors méme qu'ils seront amenés
a négocier l'exclusion de Lacan de la Société Francaise de Psychanalyse !

Malgré le rapprochement des conditions masculines et féminines, la psychanalyse
manifeste le caractére prégnant de la différence des sexes dans l'inconscient, c'est-a-dire
de la position d'étre ou d'avoir 1'objet du désir, étre en position de donner a l'autre ce qu'il
n'a pas. C'est la question de notre identité dans notre rapport a 1'Autre (relation relative et
interactive, complémentaire et réflexive). Les tentatives d'abolir toute altérité¢ entre les
hommes et les femmes, trouvent ici leurs limites. L'égalité compléte entre les sexes est
absolument indispensable juridiquement mais ne saurait guere s'imposer au-dela, dans
notre rapport concret a un Autre (hétéro) lorsqu'il n'est pas rapport au méme (homo). Il
faut donc reconnaitre que notre sexe nous détermine, le plus souvent avec l'aide des
mécanismes biologiques et par une forte division culturelle, mais il ne faut voir la aucun
biologisme ni essentialisme car la psychanalyse insiste malgré tout sur la bisexualité, sur
I'ambivalence sexuelle, sur le choix de la position par rapport au Phallus et au Pére.

Le Phallus n'est pas le pénis, bien que celui-ci le représente imaginairement, c'est I'objet
du désir qui fonde le narcissisme. Ainsi, I'enfant est pour sa mere 1'équivalent du Phallus.
Pour une femme cela peut étre de porter des insignes masculins, pour Freud, ou Iréne
Diamantis, le fait de vouloir étre une intellectuelle (ou devenir psychanalyste) en ferait
partie... Le Phallus est 1i¢ au langage car c'est la signification du désir de I'Autre (avoir ou
étre ce qu'il veut). Il y a donc une position féminine qui n'est pas liée au corps féminin
(contrairement aux théses de Francoise Dolto lors du méme congres sur la sexualité
féminine, comme on le verra ensuite).
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La sexualité est un jeu de roles, tout comme les positions de dominant et de dominé qui
ne dépendent pas toujours de critéres physiques. C'est du moins le parti pris des auteurs
qu'on peut accuser donc de théoricisme désincarné mais qui partent des relations
névrotiques entre mere et enfant ou de 1'opposition des perversions féminines et de celles
de I'homme (opposition des homosexualités masculine et féminine notamment) pour
aborder la question du désir féminin. Ce qui importe ici, ce n'est pas la jouissance de la
chair, ce sont les oppositions qui répartissent les rdles, ou les complémentaires s'épousent
(les creux et les bosses) mais entretiennent tout autant le malentendu et le ratage du
rapport sexuel.

De facon schématique les auteurs caractérisent la position masculine par l'activité et
l'angoisse de castration alors que la position féminine est jalouse et passive, témoignant
du "role plus grand que joue l'envie dans la psychologie féminine, et la particuliere
sensibilité de la femme aux frustrations" 33 (Dolto précise "Les femmes sont beaucoup
plus tolerantes que les hommes a la frustration orgastique, mais beaucoup plus
intolérantes qu'eux a la frustration d'amour" 186). Cela aurait pour conséquence une
certaine jouissance du désir qui s'enflamme chez I'homme brandissant son membre en
érection alors que les femmes n'éprouveraient dans le désir et 'attente qu'une frustration
supplémentaire. "La femme n'a pas de gotit pour le désir comme tel". 11 fait parti pour elle
des déplaisirs. En effet, 'opposition se situe ici entre celui qui a un trésor convoité (le
phallus) qu'il peut donc perdre, qui le rend coupable, et celle qui ne I'a pas, qui a subi un
préjudice et qui en éprouve déception et ressentiment. Le premier est actif, désirant mais
angoissé, se situant dans l'avoir (d'une puissance) et se rebelle contre le pére pour
posséder la mere interdite, la seconde attend passivement d'étre désirée, se situant dans
I'étre et dans les récriminations contre sa mere tout comme avec son mari (tout ceci est
dans Freud mais dé¢ja dans "La femme" de Michelet!). La passivité revendiquée du désir
féminin le constitue en miroir du désir actif de 1'homme, c'est sa cible, son Autre, son
répondant.

11 faut souligner la permanente surprise de I'homme devant la naissance du désir sexuel féminin
qu'il voit naitre devant ses yeux a l'instant méme ou il manifeste le sien. 31

Dans le projet érotique de 'homme, on retrouve constamment la notion de désir dans 1'érection
assumée comme plaisir préliminaire, et la quéte de 1'émoi féminin. Jamais indifférent a la
manifestation du plaisir de la femme, il en souhaite, attend, provoque, craint ou exacerbe les
signes, pour participer au mystére de la volupté femelle, s'y oublier rarement, s'en garder parfois
névrotiquement. Le surgissement de son orgasme a lui, référé qu'il est aux signes de la jouissance
de l'autre, reste menacé par un trop tot désarmant, ou un trop tard inhibé. 33

Il faut dire que si les hommes révent volontiers de femmes désirantes qui leur sautent
dessus, ils peuvent étre effrayés de ne pouvoir fournir lorsqu'ils en rencontrent
réellement, car il faut que son désir a lui reste incontestable et initiateur, de l'ordre de
l'exces, et non pas pouvoir étre considéré comme insuffisant (impuissant). En effet, "ce
jeu suppose un risque, celui de la détumescence, et aussi le vertige, l'angoisse, suscités
par l'absolu de la demande féminine : la femme attend tout, regoit tout du pénis au
moment de l'amour" (Montrelay p80). La prostitution est le modéle d'un désir féminin qui
serait entierement provoqué par le désir de I'nomme et dont il garde le controle, sans
angoisse.

On peut exprimer aussi la différence entre les positions de I'homme et la femme en
constatant que la plupart des hommes voudraient (inconsciemment au moins) avoir toutes
les femmes alors qu'une femme voudrait avoir un homme tout a elle, avec pour
conséquence une infidélit¢é constitutive d'un coté et les récriminations de l'autre,
frustration pour I'un et déception pour l'autre. La position masculine est dans 1'avoir et la
perte (la castration comme amputation symbolique d'un objet imaginaire), la position
féminine est d'éfre 1'objet du désir, étre aimée ou pas, voie du narcissisme mais aussi de
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I'homosexualité, du masochisme et du suicide... ("Inséparable de la variété de ses liens...
une femme serait-elle davantage encline que I'homme a rechercher et a cultiver, dans le
lien, ce qui porte a l'épanouissement du singulier, plutot qu'a stigmatiser ce qui, dans ce
rapport a autrui, ligote et brime le plaisir ?" J. Kristeva, Colette, 559)
Le rejet du plan de l'avoir comme possibilité virtuelle (ou phantasmatique) de trouver une issue
est, pensons-nous, tout spécialement dépendant de la cohérence phallique du pére ; c'est-a-dire en
fin de compte de l'issue de son complexe de castration [...] Dans la famille, il faut qu'il y ait un
phallus et que ce phallus soit du c6té du pére, que ce dernier puisse en faire la preuve, et qu'il
puisse le donner. 78 [...] Or cet homme, le pére, ne peut assumer son sexe qu'au prix de la
castration. 79 [...] Cette renonciation a 1'avoir, que la castration consacre, permettra le don sur
lequel les auteurs ont insisté sans souligner ce que Lacan démontre, a savoir que c'est le don de ce
qu'on n'a pas car on a renoncé a l'avoir. Ainsi se trouve évité le picge, que le leurre tend aux
femmes pour le plus grand bien de tous, de voir dans le pénis, voire le sperme, 1'objet de ce don
littéralement sanctifiant. 81

Un certain nombre de notations sur I'évolution des moeurs ont gardé toute leur pertinence
apres plus de 40 ans. Soulignant la nouveauté d'un mariage devenu "bien souverain", les
auteurs remarquent que c'est se préparer a des désastres car "tout mariage porte
obligatoirement un écho de la castration" alors méme que l'effacement du Pere et de la
transgression, rend tout insignifiant. "Si aucune femme n'est interdite, aucune femme n'est
permise". 1ls dénoncent comme une pure escroquerie "la prétention irresponsable qui
déclare délivrer de la culpabilité" ainsi que "l'optimisme contemporain" d'un amour
pacifié (psychologisé€). Voila bien ce que Lacan appelle opposer bouche pincée a une
libération des moeurs que la psychanalyse a pourtant défendue depuis I'origine mais
I'ambiguité est déja chez Freud qui met en cause la morale sexuelle "civilisée" tout en
reconnaissant, contrairement a Reich, la fonction de I'obstacle puisque "la liberté sexuelle
illimitée accordée des le début ne conduit pas a un meilleur résultat" 63. "Aussi étrange
que cela paraisse, je crois que l'on devrait envisager la possibilité que quelque chose
dans la nature méme de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable a la réalisation de la
pleine satisfaction" 64.

Les temps modernes ou la castration sans garantie (extrait)
[...]

Diverses éventualités sont connues. Les couples peuvent se constituer par achat ou par
enlévement. Le simulacre du rapt se trouve conservé dans le rituel de certaines peuplades
contemporaines. L'essentiel est que, de nos jours, la famille se spécifie par un mariage dont le
principe est un consentement mutuel - le mariage dit d'amour. [...] Notre époque n'a pas inventé les
unions scellées par un désir partagé, mais elle inaugure I'ére ou est tentée la conciliation de 1'amour
et de la loi. 67

[...]

La coalescence de l'amour et du conjungo fait du mariage la recherche d'un bien souverain. La
femme est pour 'homme 1'objet dans lequel et par lequel ce bien pourra étre atteint. Par mariage, il
sera gardé. Mais si un bien est souverain, 'homme ne saurait lui commander. Et s'il le garde, il ne
pourra garder qu'un bien ; parmi ses biens.

Par ailleurs, le complexe d'Oedipe et le complexe de castration nous ont appris qu'il ne sera libre
d'user de ses biens, qu'il a poursuivis pour ce qu'ils ne sont pas, que si dans cette poursuite il a
transgressé la loi et pay¢ la dette qui le libere.

Tout mariage porte obligatoirement un écho de la castration. Dans la mesure ou dans le
patrocentrisme oedipien, une des conditions exigibles pour une position correcte du complexe de
castration vient a manquer, les contrecoups de cette carence se manifesteront au niveau de ce
moment décisif de I'évolution oedipienne.

Or les circonstances contemporaines mettent précisément en scéne une carence grave, sur le plan
du rapport du pére a sa propre loi. La visée d'un bien souverain sans transgressions articulables
rend impossible le paiement de la dette, estompe le Nom du Pére, comme engendrant le systéme
signifiant. Dans cette mesure méme le Nom du Pére cesse d'étre créateur absolu, c'est-a-dire ex
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nihilo. Pour autant, on pourra dire qu'a perdre leur filiation d'avec ce qui autorise le signifiant, les
biens qui échoieront en partage tendront a devenir insignifiants.

Telle est la rancon du fleurissement, comme idéal, de la confusion de I'amour et du conjungo. Si
aucune femme n'est interdite, aucune femme n'est permise, et toute femme qui n'est pas permise
est interdite par la loi. Telle est la base effective sur laquelle s'édifie le mariage, dans la position
contemporaine du complexe de castration.

A la bigamie originelle de 'homme, qui au-dela de sa partenaire cherche a retrouver celle qu'il n'a
jamais eue, succede une démarche plus aveuglée ou l'au-dela de l'objet tend a s'éteindre, 1'objet
étant d'emblée visé pour ce qu'il n'est pas. Et la conduite amoureuse de I'homme tendra a ne plus
trouver son sens dans une course essoufflée pour capter une propriété qui le fuit.

La sera son point de rencontre avec la femme, dont la démarche est le modéle inconscient de la
sienne. Le patriarcalisme déclinant est, pour elle aussi, insuffisant a garantir une castration dont
l'instance féminine renforcée ne saura qu'exacerber les effets disloquants et mutilants dans
l'imaginaire.

Ainsi la femme sera-t-elle amenée - de plus en plus - a rejeter le premier amour pour sa mére et
réprimer une partie de sa sexualité.

De ce rejet, selon sa nature et son intensité, les conséquences seront diverses. Elles pourront
s'étager de I'érotomanie passionnelle jusqu'au style de récrimination ou Freud a saisi la répétition,
dans le mariage, des relations de la fille a la mére.

Ne vivant que dans l'attente de ce qui doit lui revenir pour autant que ¢a lui est di, les aléas de
l'identification de l'objet d'amour avec l'objet de la satisfaction se répercuteront au niveau du
champ de la propriété sexuelle - qui, si elle subvertit tous les autres besoins, ne s'en vide pas moins
du sens de son contenu.

Cette identification troublée pourra certes, en fouettant la quéte de la femme et en la détournant de
ses objets naturels, contribuer a retarder l'arrét précoce du développement ou Freud voyait son
infériorité.

Mais a évacuer la propriété, c'est sur 'appropriation que l'accent se déplace. La modalité différente
selon laquelle pour la fille et le gargon se fait la sortie du complexe d'Oedipe, explique que par
rapport a cette propriété la femme se réclame, dans la relation amoureuse, d'un idéal de fidélité.
L'observation clinique courante nous en montre l'incidence exacte. La femme n'est pas
naturellement plus monogame que I'homme, mais a l'intérieur de chaque union, sa position se
régle sur un idéal monogamique.

Clest ainsi que se démontre son incapacité alléguée et passée au compte de I'oubli avec chaque
partenaire, d'évoquer les souvenirs d'une union révolue, de méme que la répugnance souvent
attestée a laisser coexister deux liaisons sexuelles.

Cette appropriation qui s'emballe, @ vacuo en quelque sorte, est le reflet de la pente particuliére a
I'envie soulignée par Freud. Elle trouve son pendant dans le signe de la "désertion" sous lequel
Jones en 1935 inscrit le destin de la femme, aprés l'avoir, en 1927, placé sous celui de la
séparation.

La position de la femme, dans I'attente ou elle se trouve, est celle d'un certain manque a avoir dont
elle attend que la vie lui apporte le dédommagement.

Sans vouloir cliver artificiellement les divers niveaux du manque que toute demande comporte et
met en avant dans une quasi-simultanéité, il semble néanmoins possible d'avancer que c'est d'une
facon privilégi¢e dans le registre de I'avoir que la femme éprouvera son manque. Peut-€tre ne faut-
il pas chercher ailleurs I'explication dernic¢re de la facilit¢é que rencontrent les femmes a étayer
leurs demandes sur I'énumération de griefs ou s'exprime leur privation.

C'est 1a encore que I'homme, dans sa position contemporaine, viendra la rejoindre. La séparation
que la premicre relation fonde est celle que toute angoisse rendra présente, sa vie durant. Et la
séparation par quoi I'homme apprendra son manque, comportera dans son évolution un temps
particulier : ce temps de la castration. Temps d'une difficulté particuliére, car les possibilités
qu'ouvre le complexe de castration resteront pour lui virtuelles dans la mesure ou le cours de son
développement n'aura pas été idéal. Par une sorte de juste retour des choses, on peut dire que si a
la fille il est au commencement demandé beaucoup et beaucoup pardonné par la suite (ce dont la
plus banale observation de la précocité des filles et de ce qu'il en advient ensuite, rend compte), au
garcon, il est beaucoup pardonné au début et beaucoup demandé par la suite. Le complexe de
castration doit idéalement le débusquer d'une position ou l'avoir serait la dimension dans laquelle
il pourrait pallier son manque. Le décours favorable du complexe de castration doit mener le
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garcon a abandonner 1'étre comme plan ou il aurait a faire valoir des revendications. C'est plutot
sur ce qu'il est et aura que ce complexe le retourne.

Il n'aura pas la mére, mais 1a n'est pas le probléme : il ne manquera pas de femmes s'il devient un
homme. Dans quelle mesure pourra-t-il 1'étre, puisqu'il ne peut pas étre son propre pére ? (Sauf
dans la psychose). Le complexe de castration le nantit d'un titre du pére a étre comme lui. Il a la
souche du titre de pére. Cette évolution est celle que la famille contemporaine tend a rendre encore
plus malaisée. La pression que nos sociétés, jusque dans I'éducation, exercent sur les filles depuis
longtemps, va enticrement dans le sens de centrer sur le plan de l'avoir leur sentiment d'elles-
mémes ("Plus tard tu auras de belles robes, Toute femme a droit a..., peut prétendre a avoir...,
Quand elle aura trois gosses elle sera contente et me fichera la paix", répondent les hommes).
Présentement, cette méme dimension devient graduellement, pour le gargon aussi, la seule ou tout
l'invite a se centrer. En guise de plaisanterie, on pourrait dire que peut-&tre un jour n'assisterons-
nous plus a l'enchainement des défis enfantins, qui, s'ils commencaient par la comparaison
avantageuse des stocks de billes, s'achevaient par l'affirmation "mon pére est plus fort que le tien",
ou autant que les forces possédées, I'étre du pére était mis en cause. Peut-Etre est-ce aux forces
précisément que les enfants de demain s'arréteront lorsqu'ils ne sauront aller au-dela de
l'affirmation : "l'auto de mon pére a 1000 chevaux et 1000 cylindres".

Ainsi se trouvent définis le lieu et la dimension ot se rencontrent les aspirations de I'homme et de
la femme. En ce sens, il serait faux de dire que dans le déclin que nous vivons du patriarcalisme,
c'est a la femme qu'est di le maintien de l'institution du mariage - qu'elle souhaite assurément.
Amputé sans étre castré au sens du complexe de castration, n'étant personne puisqu'il n'est pas un
homme, et partant, ne pouvant rien posséder, il voudra tout avoir (pour la névrose obsessionnelle
le portrait n'est pas chargé). Il voudra tout avoir, et la femme voulant avoir tout, ils sont fait pour
s'entendre ou plus exactement, se marier. C'est aussi dans les pays ou le patriarcalisme est le plus
déchu que I'on se marie le plus. Si les U.S.A. ont la réputation d'étre le pays du divorce, faut-il
souligner a quel point cette réputation est un commentaire dont l'incomplétude éclate a ne pas
rendre compte du fait que 'on n'y divorce pas pour reprendre une existence de célibataire, mais
pour se remarier. Nous dirons que les U.S.A. sont le pays ou I'on se marie le plus. Les Américains
du Nord sont du reste les premiers a souligner le manque de considération ou est, a leurs yeux,
tenue en Europe l'institution du mariage. Mais la prime au mariage, qu'ils opposent a la prime au
libertinage de la vieille Europe, est la version institutionnalisée de 1'impossible coexistence, que le
Vieux Monde laisse au chaos, de I'amour et du conjungo. C'est par ou les idéaux féminins prennent
arevers l'idéal de fidélité dont la femme se réclame. Car tout amour porte en lui la castration.

Francois Perrier et Wladimir Granoff
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La sexualité féminine, Frangoise Dolto, Livre de poche, 1982 (Amsterdam, 1960)

Les sensations érogénes génitales chez la femme. L'orgasme (extraits)

Le désir, quelle que soit sa provocation occasionnelle apparente, par une cause exogene
sensorielle, le désir, une fois signifié¢ aux sens de la femme, se focalise dans sa région génitale.
Elle éprouve une sensation d'érection clitoridienne et de turgescence orbiculaire vaginale,
accompagnée de chaleur et sécrétion humorale et de plaisir excitant d'intensité croissante jusqu'a
un maximum, l'orgasme. Ce plaisir envahissant s'accompagne parfois d'une émission humorale
encore plus nette que pendant la phase de croissance du plaisir, parfois non. Aprés l'acmé de
tumescence et de volupté, la sensibilit¢ d'excitation décroit plus ou moins rapidement, jusqu'a
l'apaisement total de tension, caractérisé¢ par la détumescence de la zone érogene et l'arrét du
processus humoral sécrétoire, par le besoin local physiologique de repos, ce qui rend pénible et
parfois douloureux les essais d'excitation artificielle par manoeuvres externes. Apres 1'orgasme, la
femme éprouve une détente corporelle générale, qui entraine souvent un sommeil plus ou moins
long. On peut distinguer :

L'orgasme clitoridien;
L'orgasme clitorido-vulvaire,
L'orgasme vaginal;

L'orgasme utéro-annexiel - que 1'on confond a tort avec les orgasmes précédents, surtout
avec l'orgasme vulvo-vaginal, parce qu'il n'est pas ressenti consciemment par la femme et
qu'elle n'en parle donc jamais. Je pense qu'il doit étre distingué, tant pour des raisons
descriptives objectives que pour des raisons libidinales concernant la théorie
psychanalytique.

Ces orgasmes peuvent étre ressentis isolément ou en chaine, 1'un appelant les conditions qui
entrainent l'autre, mais il peut arriver qu'ils soient non discernables les uns des autres dans le
plaisir de la femme. 171-172

J'ai hésité a citer cette description qui me semble datée et un peu trop calquée sur
l'orgasme masculin, mais cela permet de voir ou on en était encore en 1960. L'orgasme
utéro-annexiel est ici une innovation qui n'a pas eu de suite, pour autant que je sache (et
que Lacan qualifiera plus loin de conneries), mais qui reléve d'un fantasme effectif des
femmes puisque c'est un orgasme qui est sensé étre lié a I'appareil reproducteur, une sorte
d'éjaculation interne projetant le sperme dans 1'utérus (Rappelons que Frangoise Dolto est
une catholique pratiquante de la "bonne parole"). Il faut souligner le caractére
complétement inconscient de cette jouissance que la femme €prouve sans le savoir !
Jouissance paradoxale, jouissance "supplémentaire". Dire que leur sexualité reste
mystérieuse pour les femmes elles-mémes n'est pas une figure de style mais I'étonnante
réalité qui fait que "les femmes s'ignorent en tant que femmes" et, ne pouvant rien en dire,
ont tendance a faire parler a leur place une prétendue "voix du corps" ou des sentiments.
C'est bien pour cela aussi qu'on peut dire avec Simone de Beauvoir "On ne nait pas
femme : on le devient" 31, Devenir femme résulte donc d'un apprentissage, et notamment
la sexualité féminine qui s'épanouit avec 1'age mais reprenons le délire métaphorique de
Dolto :
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L'orgasme utéro-annexiel est caractérisé par des mouvements du corps utérin qui bascule d'avant
en arriére et d'arriére en avant avec une certaine articulation rythmée du col sur le corps utérin, des
mouvements ondulatoires du corps utérin continuant ceux du vagin, mais a type de succion-
aspiration, au point que les spermatozoides sont projetés en quelques secondes dans les trompes,
ce que l'observation a permis de confirmer (sans orgasme utéro-annexiel, leur temps de
cheminement est beaucoup plus long). Ces mouvements de l'orgasme utéro-annexiel sont
totalement réflexes, la femme est trés rarement, et si elle 1'est, trés vaguement, consciente de leur
déclenchement. C'est lui qui apporte la jouissance maximum, secréte et silencieuse, caractéristique
de cet orgasme, jouissance tellement vive qu'elle n'est pas compatible avec la maintenance de la
sensation d'exister pour la femme. Le partenaire de la femme en est le seul témoin. C'est
immédiatement apres la fin de cette révolution organo-psychique résolutoire que la femme
retrouve sa conscience un moment disparue, emportée qu'elle se souvient d'avoir été dans sa
jouissance au dernier point d'impact vaginal, emportée par le déferlement comme par une lame de
fond, en méme temps qu'elle en éprouve une sensation intense de bien-étre et de reconnaissance
envers son partenaire.

L'orgasme utéro-annexiel est pour une femme toujours pleinement satisfaisant, tant du point de
vue émotionnel que du point de vue physique. [...] Le fruit pour la femme d'un orgasme complet
vaginal et utéro-annexiel éprouvé a I'occasion du coit est triple : I'apaisement de toute tension, la
béatitude nirvanique, et chaque fois la conviction d'un bonheur jamais encore éprouvé. Elle ressent
un émoi de tendresse reconnaissante pour son partenaire, dont la personne toute entiére, seul
témoin humain de son existence pendant la faille de temps et de conscience de son orgasme,
justifie peut-étre alors sa "fente", sans lui injustifiable ; la personne de son amant est associée a
son sentiment et & son ressenti de rénovation.

Il s'y ajoute des résonances émotionnelles d'une qualité toute particuliére, lorsque ce coit a des
chances, méme minimes, d'avoir été fécond, surtout si chacun des partenaires est prét socialement
a assumer cette éventualité. Ceci est certainement particulier a I'orgasme génital féminin. Est-ce
parce qu'il est un écho de l'archaique désir du pénis paternel, a qui dans la petite enfance la poupée
fétiche avait suppléé ? Est-ce par I'ouverture des temps a venir d'un acte qui, en lui-méme, déja,
totalement, a-logique, est cependant pour la femme marqué par son acceptation la plus totale, et
qu'alors I'enfant futur le situe dans une dialectique trinitaire de fécondité, signifiance de pérennité
vivante de l'entente des amants, au-dela de I'éphémeére rencontre duelle ? 177-178-179

Tant qu'elle n'a pas été reconnue dans la valeur de don qu'elle en fait, le sexe de la femme est
inconnu pour sa conscience, quoique présent dans son efficience sublimée, industrieuse et
culturelle. [...] Losqu'une femme est animée d'amour pour un homme et qu'elle éprouve pour lui
du désir, si le coit ne Iui a pas apporté un orgasme ressenti complet par elle, elle ne sait pas que
c'est pas son sexe qu'elle est fixée a cet homme, et elle n'est pas, quant a son narcissisme, libérée
du souci permanent de sa personne, comme l'est une femme qui a été "révélée" par son partenaire
qui répond a son amour et qui sait I'emmener a 'orgasme. Les effets de 1'orgasme chez une femme
amoureuse sont symboliques et mutants. ils la font accéder a la génitalité et a ses sublimations.
184

Pour peu qu'une femme accéde, au-dela de l'apparence phallique des corps, a l'immanence
émotionnelle de la réalité de son sexe, elle se comprend réflexivement moins qu'elle ne comprend
I'homme. [...] Et son sexe, alors qu'elle le ressent en son tréfonds, quoi qu'elle dise de ses options,
il lui reste intangible, inapparent, invisible, polymorphe dans ses sensations érotiques - des plus
verbalisables et des plus localisables dans la périphérie et les fonctions de son corps, aux plus
ineffables et aux plus diffuses dans l'intimité de son corps interne et dans toute sa personne, et
méme au-dela de ses limites temporelles et spatiales, donc au plus déraisonnable - sans que cela
soit pour la surprendre. 307
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Recherches sur la féminité, Michele Montrelay (L'ombre et le nom, Minuit, 1977)
Critique no 278, 1970

S'interrogeant sur la sexualité féminine, et mesurant la peu de prise qu'elle offre a 'investigation
analytique, Freud la compare a un "continent noir". [...] La sexualité féminine est un continent
noir, inexploré, non par suite de quelque insuffisance provisoire de la recherche : elle est
inexplorée dans la mesure ou elle est inexplorable.

Voyons quels processus entralnent la maintenance de la féminité "hors refoulement”, pour ainsi
dire a I'état sauvage.

Le premier, d'ordre social, concerne 1'absence d'interdits : la fille est moins que le garcon soumise
aux menaces et aux défenses qui sanctionnent la masturbation. Sur celle-ci, on fait silence, d'autant
plus qu'elle est moins observable. A l'abri de leur intimité, Frangoise Dolto 1'a montré, la fille, la
femme peuvent vivre une sexualité "protégée". On évoque l'angoisse de viol, de pénétration, sans
souligner que dans la réalité, au contraire, la fille court peu de risques. Au contraire, l'anatomie du
garcon expose celui-ci trés tot & mesurer qu'il n'est maitre, ni de la manifestation de son désir, ni de
I'ampleur de ses plaisirs. Il fait I'expérience du hasard, mais aussi de la loi, avec son sexe : son
corps lui-méme prend valeur d'enjeu.

Par rapport a la castration, la position de I'homme différe donc de celle de la femme, dont la
sexualité est susceptible de rester en marge de tout refoulement. Qu'une telle éventualité se
produise, alors l'enjeu de la castration pour la femme se trouve déplacé : il consiste dans la
sexualité et le désir de 'autre sexe, le plus souvent celui du pére, puis du partenaire masculin. C'est
pourquoi Perrier et Granoff ont pu montrer "l'extréme sensibilité féminine a tous les avatars de la
castration de I'homme".

D'autres processus encore, non plus d'ordre social mais pulsionnel, maintiennent la sexualité
féminine en dehors de 1'économie de la représentation. Il s'agit de l'intrication des pulsions orales-
anales avec le plaisir vaginal. Jones, M. Klein, Dolto ont insisté sur le fait que les expériences
archaiques que la fille a du vagin s'ordonnent en fonction de schémes oraux-anaux pré-établis. A la
limite, la sexualité précoce "tourne" autour d'un seul orifice, organe a la fois digestif et vaginal,
qui tend, indéfiniment, a absorber, faire sien, dévorer. Nous retrouvons ici le théme de la
concentricité. 67-68

Une troisiéme série de processus fait obstacle au refoulement : ceux-ci concernent le rapport de la
femme a son propre corps, rapport simultanément narcissique et érotique. Car la femme jouit de
son corps comme elle le ferait du corps d'une autre. Chaque événement d'ordre sexuel (puberté,
expériences érotiques, maternité, etc.) /ui arrive, Comme s'il venait d'un autre : il est I'actualisation
fascinante de /a féminité de toute femme, mais aussi, surtout, de la mére. Tout se passe comme si
"devenir femme", "étre femme", ouvrait l'accés a une jouissance du corps en tant que féminin
et/ou maternel. Dans "l'amour propre" qu'elle se porte, la femme ne peut parvenir a faire la
différence entre son propre corps et celui qui fut le "premier objet". 69

Dans sa nature et ses effets, le plaisir amoureux féminin varie considérablement. Variété quant aux
lieux du corps investis, quant a l'intensité, I'issue (orgasme ou non), quant aux effets : un rapport
sexuel "réussi" peut provoquer ou l'apaisement ou l'angoisse. Rappelons aussi qu'on ne saurait
nécessairement conclure a la névrose en raison de la frigidité ; et que, réciproquement, des
psychotiques, de grandes immatures, ont des orgasmes vaginaux intenses.

Comment, dans l'exubérance, la bizarrerie de ces plaisirs, leurs paradoxes, se repérer ? En
s'attachant moins aux variétés de forme et d'intensité qu'a leur fonction dans I'économie. Ici
encore, on distinguera deux types de plaisir sexuel : de type précoce, et sublimé.

Le premier est apparu tout a I'heure comme l'effet des expériences de sexualité archaique. Méme
s'il se joue a deux, s'il présente les apparences de la sexualité adulte, il ne fait que ré-actualiser,
porter & son comble dans 'orgasme la jouissance que la femme a d'elle-méme. Dans ce type de
plaisir, le regard de l'autre, son désir, renforcent encore le rapport érotique au sexe propre. D'ou
I'angoisse qui surgit avant et apres l'acte sexuel.

Inversement, dans ses effets, le plaisir peut étre structurant. Cette sorte de "génie", d'inspiration,
que la femme découvre aprés 1'amour, témoigne de ce qu'un événement d'ordre inconscient s'est
produit, qui a permis par rapport au continent noir une certaine prise de distance.

Désignons par plaisir sublimé celui qui, tout en prenant les mémes formes que le plaisir
incestueux, néanmoins suppose et confirme l'accés de la femme au symbolique. Ce plaisir ne se
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prend plus a la féminité en tant que telle, mais au signifiant, et plus exactement au refoulement
qu'il provoque : c'est pourquoi il s'identifie au plaisir pris au trait d'esprit. 77-78

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, ce plaisir ne consiste pas dans la levée de 1'inhibition,
c'est-a-dire dans la libération d'une tension trop longtemps contenue. Loin de pouvoir se figurer
dans le cliché du "défoulement", le plaisir surgit au contraire a partir de la mise en place de
nouvelles représentations. 75

Le plaisir, par conséquent, loin de se réduire a l'excitation d'un organe, transporte au contraire la
femme dans le champ du signifiant. 79

Tout ceci est suggestif mais loin d'étre satisfaisant, méme ce que Lacan en tirera ensuite
(reconnaissant l'apport original de Michele Montrelay). On n'a certes pas dit le dernier
mot sur la question. On a méme l'impression d'étre encore au moyen age malgré la
libération sexuelle et le déferlement de la pornographie. Il est effarant de constater qu'il y
a encore tant de questions sur le point G (Grafenberg) et "I'¢jaculation féminine" de
liquide "prostatique" qu'il peut provoquer, ce qu'on appelle les "femmes fontaines" dont
la réalité est encore largement méconnue, voire contestée par la plupart. Notre époque
éclairée reste donc bien obscurantiste sur la jouissance féminine.

Les recherches d'Alberoni sur les différences sexuelles dans l'abord de "L'érotisme"
(Pocket) apportent des compléments utiles sur la continuité du désir féminin (qui veut
avoir I'homme tout a elle) et la discontinuité du désir masculin (qui veut avoir toutes les
femmes). Iréene Diamantis parle de 1'orgasme féminin comme désir, comme jouissance
d'aspiration ("il n'y a pas chute, mais rupture d'un ordre"). Ce n'est pas une décharge
soudaine suivie de I'épuisement du désir comme pour I'homme mais une continuité, un
fondu-enchainé largement indifférencié ("plus éparse que le spasme, et plus que lui
chaude", Colette, Le pur et l'impur, p617) ; la ou le désir de I'homme est
physiologiquement discontinu (le sexe de I'homme devient réfractaire aprés I'éjaculation),
la jouissance féminine est continue, prolongée, insatiable et donc beaucoup moins
localisable dans le corps ou dans le temps, de 'ordre de 1'étre plus que de I'avoir, du plus
ou moins plutdt que du tout ou rien. La parole y a une grande part car les femmes sont
aussi "pénétrées de mots". A cause de cette continuité de leur désir, les femmes ressentent
une grande frustration, voire une humiliation, quand I'homme se détache d'elles apres
avoir "tiré son coup" et s'endort ou s'en va sans plus s'intéresser a elles. Catherine Millet
témoigne dans "La vie sexuelle de Catherine M.", de ce moment de haine ressentie
fugacement envers son partenaire au moment ou il s'éloigne apres I'amour.

Alberoni, remarque aussi qu'on peut considérer les journaux féminins et les romans
d'amour comme 1'équivalent de la pornographie pour les hommes. La fascination du
pouvoir, du chef ou des vedettes, qui s'y étale reléverait pourtant d'un autre versant de la
sexualité féminine, plus collective et moins possessive méme si la rivalité phallique y est
constitutive. Sinon les femmes seraient moins sensibles a la pornographie car les odeurs
et le contact corporel serait plus investis sexuellement pour elles que le regard qui domine
la sexualité masculine, mais aussi parce qu'elles ne distinguent pas I'amour du désir et
cherchent la jouissance de I'Autre plus que la jouissance du corps. Tout cela ne doit pas
servir a "justifier" les incompatibilités entre hommes et femmes mais plutét a en prendre
conscience pour rapprocher les points de vue, éviter les malentendus, les maladresses,
mieux tenir compte de l'autre et ne pas se laisser prendre naivement dans la revendication
phallique.
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Encore, Jacques Lacan, Seuil, 1975 (1972-1973)

Tous les besoins de 1'étre parlant sont contaminés par le fait d'étre impliqués dans une autre
satisfaction a quoi ils peuvent faire défaut. 49 La réalité est abordée avec les appareils de la
jouissance. 52 L'inconscient, c'est que l'étre, en parlant, jouisse, et, j'ajoute, ne veuille rien en
savoir de plus. J'ajoute que cela veut dire - ne rien savoir du tout. 95

On la refoule, ladite jouissance, parce qu'il ne convient pas qu'elle soit dite, et ceci pour la raison
justement que le dire n'en peut étre que ceci - comme jouissance, elle ne convient pas. Je l'ai déja
avancé tout a I'heure par ce biais qu'elle n'est pas celle qu'il faut, mais celle qu'il ne faut pas. 57

La jouissance, en tant que sexuelle, est phallique, c'est-a-dire qu'elle ne se rapporte pas a 1'Autre
comme tel. 14

L'étre sexué de ces femmes pas-toutes ne passe pas par le corps, mais par ce qui résulte d'une
exigence logique de la parole. 15

Dans ce qu'il en est de la jouissance, il n'y a qu'un niveau élémentaire. La derniére fois, j'ai promu
qu'elle n'était pas un signe de I'amour. C'est ce qui sera a soutenir, et qui nous ménera au niveau de
la jouissance phallique. Mais ce que j'appelle proprement la jouissance de 1'Autre en tant qu'elle
n'est ici que symbolisée, c'est encore autre chose, a savoir le pas-tout que j'aurai a articuler. 26

La femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que mére. [...] A cette jouissance
qu'elle n'est pas toute, c'est-a-dire qui la fait quelque part absente d'elle-méme, absente en tant que
sujet, elle trouvera le bouchon de ce a que sera son enfant. 36

Il n'y a de femme qu'exclue par la nature des choses qui est la nature des mots, et il faut bien dire
que s'il y a quelque chose dont elles-mémes se plaignent assez pour l'instant, c'est bien de ¢a -
simplement, elles ne savent pas ce qu'elles disent, c'est toute la différence entre elles et moi.

Il n'en reste pas moins que si elle est exclue par la nature des choses, c'est justement de ceci que,
d'étre pas toute, elle a, par rapport a ce que désigne de jouissance la fonction phallique, une
jouissance supplémentaire.

Vous remarquerez que j'ai dit supplémentaire. Si j'avais dit complémentaire, ou en serions-nous !
on retomberait dans le tout.

Les femmes s'en tiennent, aucune s'en tient d'étre pas toute, a la jouissance dont il s'agit, et, mon
Dieu, d'une fagon générale, on aurait bien tort de ne pas voir que, contrairement a ce qui se dit,
c'est quand méme elles qui possédent les hommes.

Le populaire - moi, j'en connais, ils ne sont pas forcément ici, mais j'en connais pas mal - le
populaire appelle la femme la bourgeoise. C'est ¢a que ca veut dire. C'est lui qui l'est, a la botte,
pas elle. Le phallus, son homme comme elle dit, depuis Rabelais on sait que ¢a ne lui est pas
indifférent. Seulement toute la question est 14, elle a divers modes de l'aborder, ce phallus, et de se
le garder. Ce n'est pas parce qu'elle est pas-toute dans la fonction phallique qu'elle n'y est pas du
tout. Elle y est pas pas du tout. Elle y est a plein. Mais il y a quelque chose en plus.

[..]

Il y a une jouissance a elle, a cette elle qui n'existe pas et ne signifie rien. Il y a une jouissance a
elle dont peut-étre elle-méme ne sait rien, sinon qu'elle I'éprouve - ¢a elle le sait. Elle le sait, bien
siir, quand ¢a arrive. Ca ne leur arrive pas a toutes.

[...]

Ce qui laisse quelque chance a ce que j'avance, a savoir que, de cette jouissance, la femme ne sait
rien, c'est que depuis le temps qu'on les supplie, qu'on les supplie a genoux - je parlais la derniére
fois des psychanalystes femmes - d'essayer de nous le dire, eh bien motus ! On n'a jamais rien pu
en tirer. Alors on l'appelle comme on peut, cette jouissance, vaginale, on parle du podle postérieur
du museau de I'utérus et autres conneries, c'est le cas de le dire. Si simplement elle I'éprouvait et
n'en savait rien, ¢a permettrait de jeter beaucoup de doutes du coté de la fameuse frigidité. 69-70

Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de
l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de I'Autre, la face Dieu, comme supportée
par la jouissance féminine ? 71

D'étre dans le rapport sexuel, par rapport a ce qui peut se dire de l'inconscient, radicalement
I'Autre, la femme est ce qui a rapport a cet Autre. [...] Rien ne peut se dire de la femme. 75
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Si la libido n'est que masculine, la chére femme, ce n'est que de 1a ou elle est toute, c'est-a-dire 1a
d'ou la voit I'nomme, rien que de la que la chére femme peut avoir un inconscient. et a quoi ¢a lui
sert ? Ca lui sert, comme chacun sait, a faire parler I'étre parlant, ici réduit a 'homme, c'est-a-dire -
je ne sais si vous l'avez bien remarqué dans la théorie analytique - & n'exister que comme mere. 90

Quand je dis que la femme n'est pas toute et que c'est pour cela que je ne peux pas dire /a femme,
c'est précisément parce que je mets en question une jouissance qui au regard de tout ce qui sert
dans la fonction phallique est de l'ordre de 1'infini. 94

La femme ne peut aimer en 'homme que la fagon dont il fait face au savoir dont il 4me. [...] De
sorte qu'on pourrait dire que plus 'homme peut préter a la femme a confusion avec Dieu, c'est-a-
dire ce dont elle jouit, moins il hait, moins il est - les deux orthographes - et, puisqu'apres tout il
n'y a pas d'amour sans haine, moins il aime. 81-82

Tout amour se supporte d'un certain rapport entre deux savoirs inconscients. 131

Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas s'écrire, tend a faire passer la négation au ne
cesse pas de s'écrire, ne cesse pas, ne cessera pas. Tel est le substitut qui fait la destinée et aussi le
drame de l'amour. 132

Télévision, Jacques Lacan, Seuil, 1974 (1973)

Si j'ai parlé d'ennui, voire de morosité, a propos de l'abord "divin" de l'amour, comment
méconnaitre que ces deux affects se dénoncent - de propos, voire d'actes - chez les jeunes qui se
vouent a des rapports sans répression -, le plus fort étant que les analystes dont ainsi ils se
motivent leur opposent bouche pincée.

Méme si les souvenirs de la répression familiale n'étaient pas vrais, il faudrait les inventer, et on
n'y manque pas. Le mythe c'est ¢a, la tentative de donner forme épique a ce qui s'opere de la
structure.

L'impasse sexuelle sécréte les fictions qui rationalisent 1'impossible dont elle provient.

L'ordre familial ne fait que traduire que le Pére n'est pas le géniteur, et que la Meére reste
contaminer la femme pour le petit d'homme ; le reste s'ensuit. 50-51

Peut-on dire par exemple que, si 'homme veut La femme, il ne l'atteint qu'a échouer dans le
champ de la perversion ? [...] Moyennant quoi L'homme, & se tromper, rencontre une femme, avec
laquelle tout arrive : soit d'ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de l'acte sexuel. Les
acteurs en sont capables des plus hauts faits, comme on le sait par le théatre. Le noble, le tragique,
le comique, le bouffon (a se pointer d'une courbe de Gauss), bref 1'éventail de ce que produit la
scéne d'ou ¢a s'exhibe. 60-61

C'est d'ou une femme, - puisque de plus qu'une on ne peut parler - une femme ne rencontre
L'homme que dans la psychose.

Posons cet axiome, non que L'homme n'ex-siste pas, cas de La femme, mais qu'une femme se

l'interdit, pas de ce que ce soit I'Autre, mais de ce qu' "il n'y a pas d'Autre de 1'Autre”, comme je le
dis.

Ainsi l'universel de ce qu'elles désirent est de la folie : toutes les femmes sont folles, qu'on dit.
C'est méme pourquoi elles ne sont pas toutes, c'est-a-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutot :
au point qu'il n'y a pas de limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son corps,
de son ame, de ses biens.

N'en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de répondre.

Elle se préte plutot a la perversion que je tiens pour celle de L'homme. Ce qui la conduit a la
mascarade qu'on sait, et qui n'est pas le mensonge que des ingrats, de coller & L'homme, lui
imputent. Plutot I'a-tout-hasard de se préparer pour que le fantasme de L'homme en elle trouve son
heure de vérité. [...] Par quoi, de I'amour, ce n'est pas le sens qui compte, mais bien le signe
comme ailleurs. C'est méme la tout le drame. 63-64

L'Etourdit, Jacques Lacan, Scilicet 4, 1973 (juillet 1972)

Dire qu'une femme n'est pas toute, c'est ce que le mythe nous indique de ce qu'elle soit la seule a
ce que sa jouissance dépasse celle qui se fait du coit.

C'est bien pourquoi c'est comme la seule qu'elle veut étre reconnue de 'autre part : on ne l'y sait
que trop.
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Mais c'est encore ou se saisit ce qu'on y a a apprendre, a savoir qu'y satisfit-on a I'exigence de
l'amour, la jouissance qu'on a d'une femme la divise, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis
que l'union reste au seuil.

Car, a quoi I'homme s'avouerait-il servir de mieux pour la femme dont il veut jouir, qu'a lui rendre
cette jouissance sienne qui ne la fait pas toute a lui : d'en elle la re-susciter.

[...]

J'ai dis : aimer, non pas : a elles étre promis d'un rapport qu'il n'y a pas. C'est méme ce qui
implique l'insatiable de 1'amour, lequel s'explique de cette prémisse.

Qu'il ait fallu le discours analytique pour que cela vienne a se dire, montre assez que ce n'est pas
en tout discours qu'un dire vient a ex-sister. Car la question en fut des siécles rebattue en termes

d'intuition du sujet, lequel était fort capable de le voir, voire d'en faire des gorges chaudes, sans
que jamais ¢'ait ét¢ pris au sérieux. 23

Qu'une femme ici ne serve a I'homme qu'a ce qu'il cesse d'en aimer une autre; que de n'y pas
parvenir soit de lui contre elle retenu, alors que c'est bien d'y réussir, qu'elle le rate.
- que maladroit, le méme s'imagine que den avoir deux la fait toute,
- que la femme dans le peuple soit la bourgeoise, qu'ailleurs 'homme veuille qu'elle ne sache rien .

25

On voit que pour Lacan, c'est 'homme qui se fait "avoir" quand il aime, dans 1'amour il
n'est pas le Maitre, a devoir maitriser son désir, c'est celle qui se fait m'étre et s'abandonne
qui devient sa maitresse, de donner corps a cette jouissance supplémentaire que son
partenaire ressent comme ce qui lui échappe et le ravit ; mais il n'y a pas de savoir de
cette jouissance pour la femme qui en est le lieu ou le signe, voire le semblant et qu'on
accuse en vain de n'en rien garder. Chacun reste avec sa jouissance phallique, jouissance
d'organe, jouissance du corps solitaire, en perdant cette jouissance de 1'Autre entr'apercue,
rapport sexuel qui peut-&tre "cesse de ne pas s'écrire" un instant, sans laisser de trace
pourtant qu'une déchirante nostalgie. C'est 1a ou il importerait le plus d'étre compris que
le langage échoue et les paroles nous trahissent. Pourtant, dire I'impasse sexuelle laisse
l'espoir de la dépasser, de sortir de la répétition en y mettant un terme. "Dieu est pere-
vers, c'est un fait rendu patent pour le Juif lui-méme. Mais a remonter ce courant, on
finira bien - je ne veux pas dire que je l'espere - par inventer quelque chose de moins
stéréotypé que la perversion. C'est méme la seule raison pour quoi je m'intéresse a la
psychanalyse, et pourquoi je m'essaie a la galvaniser" (RSI, 08/04/75).

Méme le don de soi le plus total ne supprime pas chez la femme une ultime restriction secréte de

son ame ; il existe un quelque chose, dont on attendrait en réalité la révélation et la présentation, et

qui ne veut pas se détacher de son sol nourricier. Il ne s'agit certes pas ici de limitation volontaire

du don, de quelque chose qu'on n'accorderait pas au bien-aimé, mais d'une ultime partie secréte de

la personnalité, qui simplement ne peut pas s'expliciter pour ainsi dire, et qui se donne tout autant,

mais pas sous une forme transparente et nommable : un réceptacle clos dont le destinataire ne

posséde pas la clef. Rien d'étonnant a ce que naisse en lui I'impression qu'on lui cache quelque

chose, si le sentiment de ne pas posséder est interprété comme un refus de donner. Quelle que soit

l'origine de ce phénomeéne de réserve, il se présente comme une mystérieuse imbrication de oui et

de non, de don et de refus, que d'une certaine fagon la coquetterie préfigure. Georg Simmel,

Psychologie de la coquetterie, II, 1909

Le génie féeminin, 3. Colette, Julia Kristeva, Folio, 2002

Il faut insister sur le fait que la jouissance de I'Autre ne peut étre référée seulement au
rapport sexuel, comme une jouissance ordinaire du désir de 1'Autre qui nous entraine (ou
du jeu des organes) alors que son bouleversement révolutionnaire implique au contraire
un caractere exceptionnel, transgressif, inespéré, valorisant, initiatique, force cosmique,
moment qu'on croyait perdu a jamais ou bien achévement soudain comme ce qui cele une
union durable ou la conception d'un enfant. Un tel événement est donc bien rare et se
révele plutdt aux premieres rencontres ou lors de retrouvailles, surtout lorsque 1'homme
pouvait paraitre inaccessible, représentant phallique (au titre du savoir, du pouvoir, de la
beauté ou de la richesse). C'est bien une jouissance supplémentaire, qui s'ajoute a la
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jouissance sexuelle et passe par I'accomplissement sexuel mais qui est d'un autre ordre,
de l'ordre du langage dit Lacan, on pourrait dire de notre histoire symbolique ou des
rapports sociaux, du sens qui va avec le joui mais qui se réduit en fin de compte aux
identifications parentales, au simulacre de rapports incestueux.
Puisque nous sommes "mémes" (moi et la meére), je ne "la" perds pas, je jouis de la mére, je suis la
mere qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible qui refait la chair du monde. 229

D'abord selon la modalité du comme si, de l'illusoire, du je joue le jeu, mais je sais bien que je n'en
suis pas, car je ne l'ai pas. En conséquence, la position phallique de la femme constitue le sujet
féminin dans le registre de 1'étrangeté radicale, d'une exclusion constitutive, d'une irréparable
solitude. 555

Lorsque la meére parvient a dépasser l'emprise sur l'enfant comme prothése phallique et a
dépassionner le lien a autrui, au-dela du temps du désir, qui est celui de la mort, s'ouvre pour elle,
dans une certaine sérénité, le temps cyclique des générations, des recommencements et des
renaissances. Dés lors, cette femme n'est plus dans le jeu de la mascarade, pourtant si amusant, si
séduisant, ou la féminité se construit comme un maquillage du féminin. 557

On pourrait dire, en paraphrasant Lacan, que c'est de ce que 'homme puisse préter a
confusion avec un Dieu pour une femme (qui n'en croit pas ses yeux) que celle-ci
éprouve une jouissance débordante d'une éternelle reconnaissance faisant surgir le désir
de son incarnation dans l'enfant a venir et l'identification a sa mére. L'homme ressent
cette jouissance tout autant, il sent qu'il a été fait Dieu par la femme (voir Michelet
encore), qu'elle a eu foi en lui, qu'il I'a comblée et qu'ainsi il I'a faite mére, ce qui marque
la mémoire de 'homme a jamais, plus que sur le moment sans doute, ou il était secoué
par un triomphe auquel il avait peine a croire et qu'il devait mener a son apothéose. Car si
la femme y perd la conscience (et le souvenir...), l'hnomme étant actif ne peut s'abandonner
tout-a-fait ni trop s'y croire, ce qui voudrait dire devenir fou ou simplement inconscient
(ce qu'on appelle perdre la téte), éprouvant plutot un effet de déréalisation et de
suspension du temps, mais il garde le souvenir de la certitude de 1'Autre et du sentiment
d'éternité d'une existence comblée ; preuve d'avoir possédé un jour et su donner I'objet du
désir qui lui manque et dont il a reperdu aussitot l'assurance, marque aussi de sa
dépendance d'un lien dont il ne peut plus se défaire et qui l'asservit (Ce que Kristeva
appelle la "passivité violente et non moins dominatrice de la jouissance féminine" 330).
Si la femme est bien le lieu et le signe de cette jouissance supplémentaire, on peut dire
que cette jouissance la dépasse comme jouissance partagée par son partenaire qui la
ressent, en est secoué tout autant ou presque.

Le rapprochement esquissé par Julia Kristeva entre la perversion et l'inceste comme
suppression des barriéres entre les générations me semble trés éclairant. On comprend
mieux que le bien connu "déni de la castration" des pervers, qui est déni de la castration
de la mere, consiste a détourner la satisfaction sur des fétiches, des objets partiels a
disposition de I'enfant (ou de la mére). C'est un déni de la jouissance féminine en tant que
jouissance du phallus du pére, hors de portée de l'enfant. Au fond il n'y a qu'une
"jouissance génitale", qu'on peut appeler normale parce qu'elle n'est pas perverse, qu'elle
a rapport a Il'Autre plus qu'a l'organe, et c'est une jouissance incestueuse, la
reconnaissance de la jouissance féminine comme jouissance de la mere, identification a
son désir d'un phallus, substituable par principe et donc toujours d'un phallus factice (Ce
n'est pas plus qu'un homme... 377), jouissance dont I'homme est 'instrument plus que la
cause. On remarquera que, dans ce schéma, toute négation de la différence des sexes est
¢quivalent a la négation de la jouissance féminine ainsi donc que de la castration et de la
place du pére c'est-a-dire aussi du fossé entre générations et de l'interdit de 1'inceste. Par
contre, reconnaitre la jouissance féminine, la béatitude de la Béatrice de Dante ou le
ravissement de la belle Héléne, c'est déclarer la guerre, c'est en étre insupportablement
exilé en son propre pays.
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La perversion, de ne pas vouloir renoncer a l'impossible bien supréme, contaminerait
toute création et toute révolte politique, toute construction d'un "autre monde". Vieille
rengaine, les révolutions sont toujours dirigées par des enfants, mais la création et la
résistance ne sont plus des fantasmes, c'est I'humanisation du monde, sa culture et sa
rationalisation, la ruse de la raison, l'histoire qui continue a se contredire... Si les
gauchistes sont bien un peu "fous" (des pervers altermondialistes, des hystériques
revendicatrices, des sauveurs du monde, des artistes...), ceux qui sont passifs sont inhibés
ou trop infantiles, et les conformistes de droite ne sont que des "valets" soumis, des
obsessionnels, des phobiques, des sado-masochistes... Tout ceci est a prendre avec un
grain de sel !

L'interdit paternel ne menace pas nécessairement de priver le fils de son organe ; plus
structurellement, il représente a l'enfant son incapacité a combler génitalement la mére. Le sujet
pervers sera celui qui déniera cet interdit paternel ou oedipien, et qui en fera un déni de la
génitalité. La génitalité ne m'intéresse pas (tel serait le discours implicite du pervers), elle n'existe
pas, tant d'autres plaisirs, voire de jouissances plus ou moins sublimatoires, sont a ma portée [...]
Quelles qu'en soient les figures, l'enfant ne manque pas de tirer un immense bénéfice de cette
situation de déni : ne lui épargne-t-elle pas la blessure narcissique qui résulte du fossé séparant le
petit de la génération de ses parents ?

Le pervers dénie la différence des générations du méme mouvement par lequel il dénie l'interdit de
l'inceste et la castration de la meére : il comble le fossé des générations, efface le sentiment de
dérilection que ce fossé inflige. "Le futur pervers n'a pas souffert d'une carence narcissique, mais
d'un trop plein d'investissement narcissique dont 1'effondrement soudain lui est insupportable.”
Pour combattre cet insupportable de la désidentification, le pervers se mobilise dans une quéte
effrénée, souvent épuisante, de satisfactions paroxystiques. [...]

Chaque acte pervers pourra des lors étre interprété non seulement comme une attaque contre le
couple procréateur et comme un désir de retrouver la couplaison originelle mére-enfant, mais
comme un effort pour dominer l'univers génital et son monde par la création d'un autre monde. Au
chaos "impur" (pour reprendre le tire de Colette : Le Pur et I'Impur) de la sexualité génitale et de
toute sexualité qui la comprend, il s'agira d'opposer une néo-réalité : "mon" univers secret, "mon"
intimité cachée, "mon ocuvre" forcément dissidente qui viole I'ordre du monde et ce que je pergois
comme ses insoutenables exces, pour lui substituer une sérénité paradisiaque. Vengeance contre la
mere et le peére réunis, pareille créativité, dans sa poussée mégalomaniaque et narcissique, contient
plus ou moins inconsciemment une haine envers la réalité. Et si cette haine a partie liée avec le
mal, c'est qu'elle est impulsée par I'iybris de la destruction visant le monde des parents. dans cette
perspective, toute créativité ne comporte-telle pas sa valeur "perverse", a-familiale, a-sociale ?

Créativité (infantile) contre créativité (parentale), il s'agira d'investir l'oralité¢ et l'analité (de
I'enfant) plus que la génitalité¢ (des parents) : l'analité "idéalisée" et "sublimée" en "paradis
parfumés", en senteurs exquises. 224-225

Ainsi envisagées, les réactions perverses peuvent se comprendre comme une réaction maniaque a
une dépression déniée : plutét que d'accepter la perte de l'objet et de s'engager dans une
¢élaboration du deuil, le sujet s'approprie - dans des fantasmes et dans des passages a l'acte pervers
- des substituts de satisfaction, des "ersatz" qu'il surinvestit. Beaucoup de dépressions, comme
certains deuils,s 'accompagnent d'abréactions orgiaques a caractére pervers ; tandis qu'a l'inverse la
clinique des perversions découvre en arri¢re-plan une douloureuse mélancolie, souvent impossible
a élaborer. 226

On peut compléter cet apercu de la théorie lacanienne de la sexualit¢ féminine avec le
texte inaugural de 1958 "La signification du phallus" ou Lacan dégage la logique
oedipienne comme signification du désir de la mére (métaphore paternelle) et qui vaut
mieux que les "propos directifs pour un Congres sur la sexualité féminine" écrits la méme
année en vue du congres d'Amsterdam. Il souligne aussi a quel point vouloir étre aimé
pour soi-méme, c'est vouloir étre vis¢ comme sujet de 1'énonciation (comme liberté,
comme personne), obligeant a barrer tout contenu, sacrifiant I'avoir pour 1'étre, éprouvant
'amour de I'autre sans fin.

La théorie plus tardive de la sexuation, dont on on vient de lire des extraits, s'est ¢laborée
d'abord dans le séminaire de Saint Anne sur le Le savoir du psychanalyste (1972) qui date
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de la méme époque. Lacan y définit significativement le savoir du psychanalyste comme
le savoir de I'impuissance (du ratage, du non-rapport, de ce qui laisse toujours a désirer),
savoir dont on a horreur. Il n'y a pas de "rapport sexuel", de béatitude durable, d'harmonie
universelle. La mére reste interdite et ce n'est pas une vérité dont on pourrait se faire une
raison car la jouissance féminine nous y donne un acces éblouissant bien que fugitif.
Savoir qu'un amour ne dure pas toujours n'en soulage pas du tout la peine (ni la haine),
c'est un savoir qui ne sert a rien ou presque. Il y a du refoulé, toujours. Le désir dure et sa
brilure plus encore. Voila ce qui sauve le discours psychanalytique du discours
universitaire et moralisateur sur l'amour, et ce dont la philo-sophie comme savoir de
l'ignorance devrait prendre de la graine (sans compter les conséquences politiques de la
psychanalyse dont on est loin d'avoir pris toute la mesure).

Voir aussi l'article du Point sur la vie sexuelle des francais (03/2002), constatant une
homogénéisation des attitudes sexuelles, une fatigue masculine, des femmes de plus en
plus dominantes et la hausse de la fidélité (baisse du multipartenariat a cause du SIDA).

16/04/04
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L'amour libre (préliminaires), 06/03/04-04/04/04, ..o page 1

La libération sexuelle est acquise mais on a laissé tomber 1'utopie d'un amour libre, nous laissant avec ses impasses
que nous vivons chacun dans notre vie quotidienne. La contradiction de 1'amour c'est de s'adresser a une liberté qu'il
veut séduire et dont il veut s'assurer par des serments alors que I'amour juré n'est déja plus de 1'amour. Peut-on a
partir de l'expérience d'un échec amoureux tenter de relancer la réflexion sur un indispensable amour libre débarrassé
des rapports de domination et permettant les fidélités multiples des familles recomposées ? Ce texte préliminaire de
la série de lectures sur I'amour ne prétend pas apporter des réponses mais témoigne plutot d'une cruelle déception.

Phénoménologie de I'amour, 08/03/04, .......ouiiiniii i e page 17
Jean-Luc Marion, Le phénomene érotique, Grasset, 2003

Tentative de décrire les figures de la conscience de la relation amoureuse qui part de la haine de soi et de la nécessité
d'étre aimé a 1'échange ou chacun donne a l'autre ce qu'il n'a pas, I'érotisation de sa chair. L'amour n'est pas une
passion irrationnelle, absurde ou insignifiante, 'amour ne dérive pas de I'ego, mais le préceéde et le donne a lui-méme,
incarnation qui précéde tout sujet, désir qui précéde toute connaissance. La satisfaction du désir confronte I'amour a
la finitude et au mensonge mais chacun resterait fidele a tous ses amours passés, dans la certitude d'avoir été aimé.

Des amours multiples, 18/03/04, ... page 25

La déliaison amoureuse, De la fusion romantique au désir d'indépendance, Serge Chaumier, Payot

Apres la phénoménologie de I'amour révé unique et éternel, la sociologie des amours d'aujourd’hui multiples et
temporaires, la déliaison amoureuse, la libération féminine, le désir d'indépendance et les familles recomposées, le
conflit des modéles amoureux entre amour fusionnel et "fissionnel".

La révolution amoureuse, 29/03/04, .......oiriii i page 31

Le choc amoureux, Francesco Alberoni, Pocket

L'amour comme "état naissant d'un mouvement collectif a deux", force de transformation révolutionnaire de la vie
quotidienne, destruction des anciennes institutions et des anciennes communautés, suite a une surcharge dépressive,
mais aussi fondation de nouvelles institutions et d'une nouvelle communauté. La passion amoureuse est
transgressive, elle se construit contre l'obstacle et la Loi. L'énamoration est une renaissance, le retour de la force
vitale, des projets et de l'espérance. C'est un moment exceptionnel et, comme tel, il ne peut durer sans
s'institutionnaliser et tomber dans I'ordinaire jusqu'a la prochaine révolution. L'amour naissant annonce parfois des
révolutions imminentes et les mouvements sociaux favorisent la naissance de l'amour. On est loin d'une passion
inutile et plus prés d'une folie sacrée ou nous trouvons notre origine.

Le choix amoureux, 25/04/04, ... e page 37
Etudes sur I'amour, José Ortega y Gasset, Rivages

Le choix amoureux est largement inconscient mais c'est un véritable choix, manifestation de notre liberté, de nos
préférences et de notre projet de vie, non pas d'une "cristallisation" illusoire. D¢s lors, ce n'est pas le coup de foudre
qui compte, ni la jouissance sexuelle, mais bien la vie commune, son institution, 'amour n'étant pas désir mais union
active dans la vie quotidienne, projet commun conscient autant qu'accord inconscient.

La guerre des sexes, 17/05/04,. ... e e page 47
Colette (Le génie féminin 3.), Julia Kristeva

11 fallait une intellectuelle reconnue comme Julia Kristeva pour réhabiliter le témoignage de Colette sur la libération
féminine et la (bi)sexualité de la femme, identification incestueuse a la mére archaique retrouvée, avec ses relations
triangulaires, la guerre des sexes qui sépare inexorablement les amants d'hier, la malédiction de I'amour et de ses jeux
pervers qui nous laissent de plus en plus solitaires...

Apres I'amour (postface), 11/06/04, ... e page 55
Le couple inconscient, Paul-Laurent Assoun, Anthropos, 1992

L'amour et la littérature sont avec le foyer et les enfants des domaines ou c'est la femme qui fait la loi. Le
masochisme pourrait étre I'aboutissement de I'amour courtois mais 1'amour postfreudien serait condamné a la farce ou
au crime. Dans son roman Adolphe, Benjamin Constant témoigne de son impossibilité a se soumettre a la loi
féminine, déchiré entre son amour et son besoin de liberté. Lou Andreas-Salomé résoudra la question par la distance
et la sublimation dans l'art ou le mysticisme de la nature. Ce n'est pas a ce prix pourtant que les promesses de
retrouvailles de I'amour pourront étre tenues, mais de pouvoir vivre ensemble durablement, avec assez d'humour. I1
semble bien que la seule solution stable c'est d'avoir deux amours, malgré qu'on en ait...

Annexe : Psychanalyse de la sexualité féminine, 16/04/04...........cooviiiiiiiiiiiiiii e, page 69
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