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Préliminaires

L'amour n'a point d'âge ; il est toujours naissant.
Pascal

La libération sexuelle est bien rentrée dans les moeurs. On ne compte plus les livres sur le sujet 
et la pornographie nous envahit de plus en plus. En détachant la sexualité de la reproduction 
naturelle, le déclin du patriarcat a non seulement libéré la jouissance féminine mais constitué la 
sexualité en fait de culture, valorisant l'inventivité, la construction de soi et la négation de la 
nature, puisque la culture se pose toujours en opposition à la nature (le symbole doit se distinguer 
de sa matérialité). C'est bien ce côté contre-nature qui faisait pour les Grecs la supériorité de 
l'homosexualité comme fait de haute civilisation sans commune mesure avec la "bestialité" des 
rapports  hétérosexuels.  Aujourd'hui  ce  serait  plutôt  les  transsexuels  qui  représentent 
l'aboutissement  d'une sexualité  construite.  Ceci  semble à  peu près admis,  au moins dans les 
médias. On va même jusqu'à suggérer que cela redonnerait leur dignité à toutes les sortes de 
pratiques sexuelles, ce qui est un peu léger et tombe sur la question de la liberté de l'autre, en 
particulier pour la pédérastie. On n'échappe jamais complètement à la norme (mâle). En tout cas 
du sexe, il y en a partout. On ne peut faire comme si la révolution sexuelle n'avait pas eu lieu, la  
libération  de  la  femme,  la  psychanalyse,  les  communautés,  les  amours  multiples  depuis 
l'adolescence, même si, comme toujours, les anciens modèles persistent bien après avoir perdu 
leurs bases concrètes.

S'il fallait se délivrer de la névrose chrétienne et "cultiver" notre part sexuelle, si la tâche la plus 
considérable était d'abattre le patriarcat et sa domination des femmes, la véritable libération ce 
serait celle de l'amour. La question de la liberté en amour est ce qui nous passionne vraiment et 
reste notre actualité, l'exigence de s'engager dans un amour libre. Ce n'est certes pas aussi facile 
qu'on a pu le croire, mais c'est ce que l'époque nous force à résoudre dans notre vie amoureuse et  
le  jeu  en  vaudrait  bien  la  chandelle  si  on  pouvait  ranimer  un  peu  la  flamme  d'un  amour 
rayonnant. Qu'il vienne, qu'il vienne, le temps où l'on s'éprenne !

Contrairement à ce qu'on a pu croire, dans l'enthousiasme de Mai 68, il ne s'agit pas de multiplier 
les partenaires sans rien partager ni construire, sans compagnon pour vivre ensemble, de plus en 
plus seul et détaché de tous, mais il ne suffit pas d'en dresser un constat d'échec comme s'il 
suffisait de revenir en arrière et renoncer à ces folies de jeunesse, car nos pratiques amoureuses 
ont  réellement  changé,  elles  ont  gagné  en  authenticité  et  chacun  éprouve  dans  sa  vie  les 
contradictions des exigences d'un amour libre, sans arrêter de le pratiquer (mal). Il faudrait donc 
bien reprendre le projet d'une libération de l'amour qui ne s'épuise pas dans la dispersion et la 
solitude  mais  permette  la  continuité  et  la  profondeur  de  fidélités  multiples,  au-delà  des  6 
semaines  auxquelles  Fourier  limitait  beaucoup  trop  la  passion,  en  essayant  de  dépasser  les 
rapports  de  domination,  sinon  des  jalousies  plus  tenaces.  L'amour  libre,  ce  n'est  pas  faire 
n'importe quoi avec n'importe qui, mais faire l'amour vraiment entre personnes singulières, en 
sachant que lorsqu'on a aimé une fois, on aime pour toute la vie, et si on doit se quitter, rester des 
(anciens) amants, en maintenant une relation plus ou moins épisodique, comme d'une famille 
personnelle "recomposée" (dont les enfants sont souvent le lien). L'amour libre, c'est être libres 
ensemble comme dit François de Singly, c'est la liberté d'aimer, un amour qui reste libre et pour 
cela reste un véritable amour.
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Je ne prétends pas du tout détenir la solution, seulement essayer de poser le problème, montrer 
que la question se pose et nous déchire. Ce n'est pas un sujet sur lequel on peut parler sans 
s'exposer et s'impliquer. Parler d'amour est une jouissance en soi, mais, il y a aussi un enjeu de 
connaissance à parler d'amour, et qui n'est pas mince. Les idées les plus folles courent sur la 
nature  humaine,  les  plus  éloignées  de  la  réalité,  de  l'animal  machine  au  calcul  rationnel  de 
l'homo oeconomicus, jusqu'à la sociobiologie et au darwinisme social, ou bien, à l'opposée, les 
visions angéliques morales, politiques ou religieuses d'une perfection idéale. Il est bien difficile 
d'intégrer  les  différents  niveaux  de  notre  humanité (matériel,  animal,  parlant,  politique, 
historique). Ainsi, il est bien clair pour chacun que notre liberté nous constitue comme sujet et 
fonde notre dignité humaine, la valeur de notre témoignage, le poids de nos paroles mais aussi 
nos  devoirs,  nos  engagements,  et  pourtant  cette  liberté  se  retrouve soit  déniée  au  nom d'un 
déterminisme  de  principe  (tout  a  une  cause  plaide  l'avocat),  soit  prétendue  totale,  liberté 
religieuse absolue attachée aux idées de conversion ou de péché, d'une culpabilité personnelle (le 
coupable étant toujours libre pour le procureur qui veut lui ôter sa liberté). La question de la 
vérité provoque également bien des égarements entre un réalisme primaire et le plus complet 
relativisme, entre scientisme et mysticisme, entre dogmatisme et scepticisme. Il suffit pourtant de 
parler d'amour pour mettre tout le monde d'accord sur le fait que c'est un peu plus compliqué que 
cela, et s'introduire dans le monde des libertés contraignantes et des demi-vérités, des véritables 
relations humaines où ce qu'on dit importe moins que ce qu'on éprouve les uns pour les autres, ce 
qu'on attend d'un autre, dans l'instant présent (présence d'une absence).

L'amour nous représente dans notre faiblesse et notre mystère, il oblige à penser ensemble non 
seulement nos pulsions animales, nos rapports sociaux, le jeux des paroles d'amour et des désirs, 
mais  aussi  les  contradictions  entre  liberté  souveraine  et  complète  aliénation,  entre 
communication et tromperies réciproques, entre boucles de rétroactions positives et dialogues de 
sourds. C'est le contraire d'un phénomène linéaire, d'une force constante, unique et simple, d'un 
instinct. A partir de l'amour on peut même comprendre la haine et le mensonge, leur nécessité, 
tout ce qui fait que le mal est dans le bien. Rien de plus évident ici.

La  psychanalyse a  été indispensable pour sortir  de la  normalisation et  des bons sentiments, 
rendre compte des ratages de l'amour ainsi que de la division du sujet, des impasses d'un désir de 
désir  qui  reste  jaloux  et  pervers.  L'amour  romantique  peut  d'ailleurs  se  délecter,  jusqu'au 
morbide,  de la  prise  de  conscience  de  toute  la  distance  entre  l'amour  idéalisé  et  sa  cruauté 
quotidienne. Plutôt que de jouer les cyniques, on devrait pourtant en prendre la bonne mesure, ne 
pas se raconter d'histoire et, le sachant, refuser autant que possible de se faire du mal au lieu de 
se faire du bien. Car l'amour ne se réduit pas à ces jeux pervers, il y a réellement des amours 
partagés,  des  rencontres  exceptionnelles.  Certes,  on  ne  peut  rêver  de  supprimer  toutes  les 
souffrances  de  l'amour  alors  que  ce  sont  des  signes  d'attachement,  des  manifestations  de 
l'intériorité, de l'authenticité des sentiments et surtout l'exact envers des jouissances éprouvées, 
mais on ne doit pas pour autant se faire une raison de tous les crimes de l'amour ! La prise de  
conscience  de  la  réalité  est  l'indispensable  préalable  à  sa  transformation.  Il  y  a  une  tâche 
historique qui nous reste à accomplir, celle d'inventer du nouveau dans l'amour pour rejoindre 
notre présent, inventer un véritable amour libre et plus égalitaire, délivré des névroses infantiles 
et plus durable.

Si  ce  qui  se  dit  de  l'amour  aujourd'hui  ne  me semble  guère  satisfaisant,  je  suis  moi-même 
tellement  ignorant en la matière, encore plus sans doute que dans les autres domaines où je 
m'aventure  !  Je  suis  loin  d'être  un  maître  qui  enseigne  une  quelconque  sagesse  de  l'amour 
(comme certains voudraient interpréter la philo-sophie). Ma conviction est plutôt que tout est 
encore à dire sur le sujet, on n'en est qu'aux préliminaires, c'est un savoir qui manque sur l'amour 
mais l'amour a sans doute à voir aussi avec ce manque de savoir... Je cherche donc à comprendre 
et ne prétends à rien qu'à rendre compte de mon expérience et de mes lectures car je n'ai à faire 
valoir que des contradictions, des désastres, une longue solitude et un grand trou dans le coeur, 
souvenir de bonheurs perdus et pourtant inoubliables. Il ne s'agit pas de la vie telle qu'on la 
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voudrait, mais bien de la vraie vie telle que nous la vivons dans ce qu'elle peut avoir de cruel et 
de décevant.

Que ce chagrin d'amour me rapproche de tous les réprouvés, les mal aimés de la Terre et leurs 
trésors de tendresse délaissés, dans une commune solitude. Bien sûr, je ne suis pas seulement du 
côté des persécutés mais aussi des persécuteurs (quoique je fasse tout mon possible pour en 
alléger la peine). Je ne peux même pas dire que ce n'est pas ma faute, que je n'y suis pour rien, ce 
n'est pas pour me consoler !

Pour ceux que l'amour a comblé, tous mes voeux de bonheur, apprenez-nous donc comment nous 
y prendre. Pour ceux qui pensent pouvoir se passer d'amour, n'y voyant qu'enfantillage ou n'y 
trouvant pas leur compte, je n'ai rien à redire sinon qu'ils ne perdent rien pour attendre sans doute 
et si l'amour ne dure souvent qu'un instant, il marque la mémoire pour toujours. Sans lui nous ne 
serions rien. Il n'y a pas de raisons de vivre qui vaillent sans l'élan des corps, la jouissance de 
l'autre, l'amour au coeur. "Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines". Comme toute 
existence, l'amour est un improbable miracle, il reste l'exception et non la règle. C'est ce qui en 
fait un événement cosmique à chaque fois, où se joue l'avenir du monde. All you need is love !

Le sens de la vie est toujours à reconstruire, c'est toujours ce qui manque au moment de la  
rencontre de la logique et du lieu.

3

file:///home/jean/Marxiens/psy/..%2Fsciences%2Fmiracle.htm


Aimer l'amour

Le temps de se dire qu'il est déjà trop tard, qu'on ne connaîtra plus l'amour et tout recommence à 
nouveau. Le corps rajeunit, on repart pour un tour. C'est le bonus, un cadeau qu'on n'attendait 
plus, sans retenu ni remords, plus innocent qu'on n'a jamais été. On se croyait au temps des 
dernières fois et voilà qu'on découvre tant de premières fois qu'on n'avait pas osé encore.

J'ai maudit l'amour avant de le connaître. J'étais hautain et fier de ma lucidité, l'âme tristement 
enfermée  dans  ma  solitude.  Puis,  comme d'autres  ont  rencontré  la  présence  d'un  Dieu,  j'ai 
rencontré une femme.

Quoi  de  plus  ridicule que  d'aimer.  L'image  de  l'amoureux  qui  implore  sa  belle  est  l'image 
dégradante d'une déchéance, du fier chevalier qui a perdu toute dignité et substance en donnant 
son coeur à sa bien aimée. C'est une folie, une maladie d'amour, un défaut de communication 
sans doute car s'y éprouve toute l'opacité de l'autre, un désir qui veut se prouver et des souvenirs 
exaltés qui ne veulent pas mourir. Il ne semble pas qu'on y soit pour grand chose sinon de s'en 
délecter, emportés par nos émotions, précieuse maladie dont on ne veut pas guérir, corps saisi par 
une causalité externe qui le dépasse. "Il y a une plénitude de passion, il ne peut pas y avoir un  
commencement de réflexion", "L'on ne délibère point là-dessus, l'on y est porté,  et  l'on a le  
plaisir de se tromper quand on consulte" nous dit Pascal mais pourtant la raison n'en est pas 
absente, raison de nos folies car "c'est une précipitation de pensées qui se porte d'un côté sans  
bien examiner tout, mais c'est toujours une raison, et l'on ne doit et on ne peut souhaiter que ce  
soit autrement". José Ortega Y Gasset  précise que cette raison est une perfection, une excellence 
que l'on trouve chez l'être aimé, et qui nous enchante.

J'ai longtemps médit de l'amour. Ses aveuglements sont aveuglants. Les illusions de l'amour et 
ses promesses intenables sont responsables de tant de souffrances et de refoulements. Au nom de 
l'amour tant de crimes ont été commis, tant de pesantes hypocrisies, tant d'insondables bêtises. 
Le mal qu'on nous fait, c'est toujours pour notre bien. Mais le prix à payer a beau être si élevé, il  
n'y a rien de plus merveilleux que ces moments de rencontre des désirs qui donnent sens à la vie 
et au monde, à notre existence corporelle, au plaisir de la chair et de l'incarnation, d'un corps qui 
sait pourquoi il existe et pour qui. C'est une création du monde à chaque fois. Il n'y a pas de 
vérité objective qui tienne, ni de raison suffisante, histoire qui se ferait sans nous, c'est le désir de 
l'autre qui nous fait vivre. Nous avons besoin qu'un autre éveille la vitalité de notre corps pour 
donner sens à notre existence et l'inscrire dans une histoire collective, deux par deux, c'est-à-dire 
quelqu'un pour quelqu'un.

L'amour  expérimente  le  fait  que  les  personnes  ne  sont  pas  interchangeables,  qu'elles  sont 
uniques, et pourtant il y a malgré tout une certaine plasticité de l'amour, il peut même y avoir  
substitution momentanée de personne (un transfert), une extension aux autres, un rayonnement 
de l'amour qui ne contredit en rien le caractère unique de sa source. Simplement, quand on est 
aimé on devient aimable et on a plein d'amour à donner. L'amour brouille les frontières et s'ouvre 
à la communauté, c'est bien une force révolutionnaire, une libération (Alberoni).

L'individualisme n'a plus de sens dans l'amour et une vie sans amour est une vie qui n'a pas de 
sens car la simple raison ne peut fonder aucune existence, ni animer un corps. L'amour est ce qui 
nous  met  en  cause  dans  notre  être.  On  existe  pour  un  autre,  membre  d'une  communauté, 
condamné à être libre et à éprouver les contradictions d'une liberté bien différente d'une liberté 
théologique ou d'une complète indépendance, absence de tout liens qui nous condamnerait plutôt 
à une insupportable solitude (de quoi nous rendre fous).
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L'origine du monde

Paroles, paroles, paroles. L'amour c'est ce qui nous fait parler à quelqu'un. On parle d'abord pour 
séduire (sub-ducere, conduire à ses fins, entraîner), autant dire qu'on ne fait appel à la vérité que 
pour tromper,  charmer,  capter l'attention.  Les paroles d'amour ne tarissent jamais et  pourtant 
nous trahissent dès les premiers mots, source du langage maternel, des jeux de la séduction et des 
premières  jalousies,  appel  déchirant,  témoignage  de  la  douleur  d'un  manque,  de  la  force 
d'attachement, du besoin de s'assurer de l'amour de la mère nourricière, phénomène de symbiose, 
d'incorporation  d'un  autre  organisme,  de  mise  en  communication.  L'amour  est  une  relation 
totalitaire, relation singulière qui donne son sens à la vie humaine, l'inscrit dans une histoire, 
l'intègre dans une totalité qui le dépasse. Ce qui inscrit l'individu dans une communauté, c'est 
l'amour.  Tout  est  communication  dans  l'amour,  échange  de  signes d'approche  et 
d'encouragement, pas à pas, boucle de rétroaction positive jusqu'à la transe sexuelle et la fusion 
des corps. Ces rencontres magiques se déroulent dans un climat de revalorisation narcissique 
réciproque où chacun se révèle possesseur d'une puissance qu'il ignorait. Comme il n'y a pas 
d'abolition  des  personnes,  de  la  séparation  des  corps  (de  la  séparation  entre  émetteur  et 
récepteur), l'amour n'est jamais réciproque qu'au moment de la rencontre. Plus qu'une réciprocité, 
un  donnant  donnant,  c'est  plutôt  un  risque  absolu  et  une  surenchère,  une  surprise  et  un 
émerveillement, le contraire d'un échange marchand nous laissant quittes. Quand on aime, on ne 
compte pas (tant qu'on n'en est pas aux règlements de compte). La déclaration d'amour est donc 
toujours unilatérale même si elle a besoin de l'encouragement de l'autre.  On dit  que ce sont 
souvent les femmes qui choisissent leur partenaire, c'est pour cela que c'est l'homme qui doit 
faire la déclaration et qu'elles doivent jouer les indifférentes, exiger des preuves (pour te donner 
ce que je veux t'offrir, il me faudra le temps de réfléchir !). Ce sont les contraintes grammaticales 
de la compréhension mutuelle, de la signification du désir, de la décence sans laquelle aucun sens 
ne tient. La précipitation peut être fatale et rendre tout échange impossible (point de non-retour).

Dans l'amour on n'ose hasarder, parce que l'on craint de tout perdre ; il faut pourtant avancer, mais qui peut 
dire jusqu'où ? L'on tremble toujours jusqu'à ce que l'on ait trouvé ce point. La prudence ne fait rien pour 
s'y maintenir quand on l'a trouvé. Il n'y a rien de si embarrassant que d'être amant et de voir quelque chose  
en sa faveur sans l'oser croire ; l'on est également combattu de l'espérance et de la crainte. Mais enfin, la  
dernière devient victorieuse de l'autre.

Pascal, Discours sur les passions de l'amour

Seulement, l'amour ne se limite pas à la jouissance l'un de l'autre où chacun donne et reçoit le  
bonheur qu'il n'a pas. La souffrance aussi fait partie des signes d'amour. Il n'y a pas d'amour sans 
détresse ni souffrance, à chaque séparation au moins. Comme pour un deuil, la souffrance est une 
preuve d'amour, impossible de s'en passer (comment saurions-nous que nous sommes amoureux? 
On donne du prix à ce qui nous coûte ou ce qu'on risque de perdre). "Nous ne pouvons imaginer  
l'autre qu'à condition de le perdre  " (J. Kristeva, Colette p18). On peut même dire que toute 
souffrance est  en son fond une souffrance d'amour car  la  douleur  a toujours  une dimension 
narcissique d'amour-propre ou de corps blessé, ravivant d'anciens traumatismes,  mais surtout 
c'est un signal, un cri adressé à l'autre qui pourrait nous sauver, d'autant plus intense qu'on peut 
être entendu (dans le deuil c'est cette proximité que la douleur réactualise, la présence perdue). Il 
y a d'ailleurs des souffrances d'amour qui peuvent être délectables dans une certaine mesure 
(attendre l'aimée), mais elles peuvent être aussi absolument insupportables (se sentir trahi ou 
abandonné).
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Dans  l'amour  on  parle  pour  parler,  pour  recevoir  des  signes  d'amour,  entretenir  la 
communication. Les paroles d'amour ne sont pas supposées dire la vérité mais seulement la force 
du désir (ce n'est pas le contenu qui compte mais la relation, l'interaction, le processus). Dès lors,  
la dissimulation est indispensable aux dialogues amoureux, alors même qu'ils jurent de tout se 
dire, et même d'autant plus ! C'est le jeu sournois de "la séduction et ses logiques de mascarade,  
de mime, d'artifice, de déni, de perversité, de mensonge - bref, d'imagination à la fois acide et  
salutaire, empoisonnante et jouissive" (J. Kristeva p21). Ce n'est pas le moindre des paradoxes 
de l'amour, entre coquetteries et serments, qui fait l'expérience d'un désir capricieux qui s'exhibe 
et se dérobe ainsi que de vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire (et plus je m'explique plus 
je m'enfonce). Pour séduire, on joue souvent sur ce que l'autre ne peut pas savoir mais d'un autre 
côté, c'est bien parce que les intentions de l'autre me sont inaccessibles que je peux croire qu'il  
me ballade, qu'il se moque de moi, qu'il fait exprès de ne pas comprendre. On peut même être 
accusé parfois de ne pas avoir compris le contraire de ce qui se disait pourtant (démenti par un 
regard peut-être). Je te dis que je ne t'aime plus pour que tu puisses reprendre ta liberté, avouer  
que tu ne m'aimes plus, mais en réalité,  je t'aime toujours et  voudrais que tu réaffirmes ton 
amour, ce que tu ne pourras faire car trop découragé par mon attitude, déclenchant ma colère, 
etc.

L'amour nous divise comme sujet et fait l'épreuve de notre inconscient qui nous surmène. Il faut 
faire avec, en prendre conscience mais le moins qu'on puisse dire c'est qu'on ne contrôle pas 
grand chose. En tout cas, loin qu'on puisse s'en passer comme d'un enfantillage, une passion 
inutile, il semble bien que ce soit l'amour qui soit le créateur de notre monde, celui de la parole 
et  de  la  tromperie,  des  contradictions  d'un  désir  de  désir  jaloux,  de  la  lutte  pour  la 
reconnaissance, de triomphes éphémères et de défaites innombrables, lumière du jour tout autant 
qu'angoisses de la nuit.
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La cruauté de l'amour

Les 99 pour cent du mal parmi les hommes proviennent de ce faux sentiment qu'ils nomment l'amour. 

Tolstoï De la vie p170

Chantez l'amour des mères, chantez l'amour rêvé, mais le mal, et toute la cruauté du monde, vient de 
l'amour aussi, il vient de nous, de notre désir jaloux et de notre indifférence, de l'amour de Dieu ou de la  
patrie, de tous les ressentiments qui transforment l'amour en haine et nous rendent si malheureux. C'est à 
cause de l'amour que "tout le monde est malheureux, tout le temps". Aimer ce n'est pas toujours vouloir 
du bien à l'autre, ce n'est pas souvent un amour désintéressé,  amor beneficentiae (Amare est gaudere  
félicitate  alterius,  Leibniz).  Il  y  a  aussi  la  part  de  l'amour  captatif,  dominateur,  possessif  jusqu'à  la 
dévoration,  amor concupiscentiae.  L'aimé est  si  important  pour  nous qu'il  provoque de  trop grandes 
peines et  notre amour devient vite ambivalent,  chargé de colère et  de reproches.  On ne peut séparer 
l'amour  de  la  haine,  ce  que  Lacan  appelait  l'hainamoration,  encore  moins  de  la  souffrance  et  de 
l'angoisse.

Plaisir d'amour ne dure qu'un instant, chagrin d'amour dure toute la vie...

Pire  encore,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  prédominance  du  chagrin d'amour  sur  l'amour  partagé  tout 
simplement parce que l'attente de l'amour malheureux n'a pas de raison de s'arrêter et fixe le désir tout 
comme l'interdit alors que Platon remarquait déjà qu'on ne peut continuer à désirer ce qu'on possède déjà. 
L'amour partagé fait à chaque fois l'épreuve de sa satisfaction, de la finitude et des fluctuations du désir,  
alors que l'amour perdu ne fait que ressasser toujours les mêmes souvenirs, dans un temps où il ne se 
passe rien. Perdre l'aimée, c'est perdre une seconde fois les meilleurs moments passés (ou imaginés), alors 
qu'ils étaient déjà perdus la plupart du temps. De plus, il y a peu de chance qu'un amour qui n'est pas  
réciproque le devienne car le désir de l'autre n'y trouve pas de résistance, ni attente ni véritable échange 
qui lui permette d'exister. Il faut garder un risque, une attente incertaine, un enjeu à gagner pour que 
l'amour reste réciproque. "L'amour est une interrogation continuelle. Oui, je ne connais pas de meilleure  
définition de l'amour", Kundera (le rire et l'oubli, p250). C'est pour cela qu'il y a presque toujours un des 
deux qui aime moins (celui qui est le plus aimé) car celui qui aime, et n'est pas assuré de l'amour de 
l'autre, reste obnubilé par la peur de perdre son amour, paré de toutes les merveilles d'un bonheur rêvé, 
alors que celui qui est aimé ne peut plus s'abandonner à ses rêves et ne peut éviter d'être agacé des défauts 
de l'autre, confronté à la déception de la triste réalité, jusqu'au mépris souvent, l'esprit occupé par tant  
d'autres amours possibles. On pense à ce qu'on perd, c'est pourquoi "en amour, il y en a toujours un qui  
souffre et l'autre qui s'ennuie" d'après Honoré de Balzac. Pas d'amour sans angoisse. L'amour doit rester 
actif et donc menacé. "Aimer est bien plus fort que d'être aimé" comme Aristote le disait déjà.

On ne peut réduire l'amour à la tromperie ou la séduction. Il y a une vérité de l'amour même si elle n'est  
pas de l'ordre de l'exactitude, ni d'une charité universelle mais plutôt de l'authenticité du désir. Et cette 
vérité qui lui donne corps est ce qui le rend cruel lorsqu'il n'est pas réciproque. Même si l'amour se nourrit 
d'illusions et de tromperies, ce n'est pas du tout une pure fiction. Il y a un enjeu de vérité absolument 
primordial.  L'amour doit  être  vrai,  c'est  pour  cela  qu'on ne peut  le  commander,  il  doit  plutôt  même 
contredire le commandement pour paraître sincère. L'amour réduit au devoir est la pire des hypocrisies et 
des soumissions ("La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle à ce qu'on aime ne vaut donc guère  
mieux qu'une infidélité" La Rochefoucauld, 381). C'est parce que l'amour doit être vrai et libre qu'il ne 
peut être ordonné ni garanti, événement à chaque fois improbable et renouvelé car l'amour donne lieu et  
corps, il est incarnation, moment d'éternité unique. L'amour ne peut jamais être un droit car il doit être 
libre et il s'adresse à une liberté qu'on ne peut ni acheter ni contraindre, mais c'est pour cela aussi qu'il est  
si cruel, d'une cruauté qu'on ne saurait tolérer ailleurs et qui peut aller jusqu'à mort d'homme, au nom 
d'une vérité supérieure, celle du sentiment ou du désir, de la liberté elle-même, liberté de choisir et de dire 
non. C'est peut-être le dernier domaine où chacun sait qu'on joue avec sa vie. Répétons-le, ne cherchez 
pas ailleurs l'origine du mal, de la haine, de l'injustice, de la domination (qui n'est pas toujours masculine 
mais celui qui domine, c'est celui qui aime le moins et c'est l'homme le plus souvent). Vérité et illusions, 
liberté et aliénation, amour et haine, joies et regrets sont complètement indissociables.
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Liberté oblige

L'amour  de  l'autre  reste  toujours  incertain (m'aime-t-elle  encore?),  la  séparation  entre 
l'amoureux et celle qu'il aime fait de son amour une question sans fin, jamais résolue que dans 
l'instant de la réponse. L'amour s'adresse à une liberté, c'est-à-dire à une intériorité autonome, 
son mystère inaccessible aux autres, liberté qu'il cherche en permanence à s'assurer, au mieux  
par  l'échange de signes d'un encouragement  mutuel,  au pire  par  des  serments éternels où la 
liberté semble se perdre mais qui au fond ne disent que l'éternité de l'instant et la force du désir 
qui marque la mémoire.

Quelle autre épreuve que l'amour, qui s'adresse à une liberté comme telle, pour nous prouver 
comme on est si peu libre malgré tout, comme on est le jouet d'un désir rebelle, comme on ne  
comprend pas ce qui nous arrive, comme on ne sait pas quoi faire, et qu'on fait ce que le jeu  
exige de nous à chaque coup, où les places bougent et chacun tient un rôle qu'il n'a pas choisi. 
Loin d'être sans causes, notre liberté se confond avec notre responsabilité envers l'autre, liberté 
par rapport à lui et qu'il interroge comme telle. En fait, rien de plus contraignant que la liberté 
puisqu'elle nous oblige à choisir et donc à renoncer ! Un contrat qu'on a signé librement nous 
engage bien plus qu'une contrainte extérieure et  parler d'amour c'est  parler le plus librement 
possible, laisser parler son coeur dit-on. Une fois qu'on s'est engagé dans une voie on ne peut  
plus en sortir. Si on demande un rendez-vous, on reste suspendu au bon vouloir de l'autre. On ne 
peut se défausser entre-temps. Si on n'avait rien dit, le désir resterait sans doute fluctuant au gré 
des  occupations  du  moment  et  d'autres  désirs,  voire  d'autres  amours.  Mais  l'attente  crée  un 
moment de souffrance continue, temps gelé où les positions semblent se figer (il ne se passe 
rien).

Il n'y a pas de point de vue plus juste que l'amour pour toucher la vérité de l'expérience humaine 
dans ses contradictions et ses limites. "Maître de moi comme de l'univers" qui ne peut empêcher 
une femme d'être infidèle et de perdre son amour. Animal rationnel qui témoigne de sa folie. On 
est bien peu de choses et ballottés par les événements, emportés par nos passions. Il y a de quoi 
rire des prétentions de l'individualisme et des illusions de liberté. Etre libre semble se réduire à 
être célibataire, c'est-à-dire n'avoir pas encore trouvé sa moitié, être délaissé, être en recherche, 
en manque ! Bien sûr certains s'enorgueillissent de n'avoir aucun amour et de vivre leur vie sans 
passion,  mais  il  est  bien  rare  que  l'amour  ne  surgisse  pas  à  un  moment  ou  un  autre  pour 
interrompre cette raison trop froide qui se croit libre d'être indifférente et comme absente au 
monde.  Il  n'y  aurait  donc  aucune  liberté,  ce  ne  serait  qu'illusion  ?  Dans  l'amour  il  y  a 
manifestement une sorte d'esclavage insupportable (qui n'est pas instinctuel), un enfermement 
que  beaucoup  veulent  fuir.  Pourtant,  de  même qu'il  y  a  une  vérité  de  l'amour  par-delà  ses 
multiples tromperies, l'amour n'est rien d'autre qu'une libération et la rencontre de libertés. Ce 
qui engage et contraint, c'est la liberté qui bouleverse les habitudes, s'affirme face à l'autre ; 
liberté contradictoire qui s'affirme et s'abandonne du même geste dans l'engagement, avant de se 
retourner finalement contre l'autre accusé de l'échec, d'une déception inévitable (et la révolution 
finit en dictature). On comprend qu'une liberté puisse vouloir s'y refuser mais elle perd alors 
toute effectivité en refusant de décider et de changer de vie. Il y a bien une contradiction de la 
liberté,  une  contradiction  de  l'amour,  une  contradiction  de  l'individu  et  de  la  vie,  une 
contradiction de l'existence ; contradictions qui nous préoccupent et nous divisent.
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L'engagement étant l'aboutissement d'un amour libre authentique, son authenticité va se partager 
inévitablement entre "les grands principes et les grands sentiments", les serments et ce qui les 
fonde, d'autant plus qu'on ne peut désirer ce qu'on a déjà (ce pourquoi si l'un aime plus, l'autre 
aime moins). Les grands principes c'est pour l'autre (tu avais juré) et les grands sentiments pour 
soi, bien sûr. De toutes façons, pour autant qu'on veuille être fidèle à ses promesses, on ne le peut 
sans mensonge ou dissimulation de notre intériorité car il faut séduire encore, ou simplement être 
bien compris, on ne peut tout raconter. Ce n'est pas dire que tout est permis et qu'il n'y aurait pas 
de justice en amour alors que l'amour fixe le sens (sens des corps en présence et du sens de sa 
vie). L'amour courtois a tenté de rendre justice aux amoureux dans ses cours d'amour. Bien sûr, 
l'injustice dans l'amour n'est pas comparable à l'injustice sociale puisque l'amour n'est jamais un 
droit,  l'injustice  a  beaucoup  plus  à  voir  ici  avec  le  malentendu,  la  tromperie,  l'absence  de 
reconnaissance,  la  dénaturation  des  souvenirs,  l'oubli  des  engagements,  la  confiance  trahie. 
L'injustice en amour ne se fonde sur aucun universel mais sur le fait d'avoir aimé, sur la preuve 
d'amour. C'est, par exemple, ne pas reconnaître sa dette envers l'autre (parce qu'il a fait une faute, 
qu'il regrette mais qui le met en position débitrice) et l'injustice provoque chez celui-ci la passion 
de rétablir les faits, jusqu'au suicide parfois. Plus un amour va se renier, plus il peut pousser 
l'autre à l'anéantissement. C'est un supplice bien étrange auxquels se livrent les amoureux par 
souci de vérité. Pourtant, souvent l'injustice même n'est pas sans raisons : en effet, céder trop 
rapidement  serait  accepter  la  trahison  et  perdre  la  confiance.  La  justice  consisterait  ici 
simplement à rétablir la communication et la confiance mutuelle après un certain laps de temps 
et lorsque la réconciliation est encore possible. De toutes façons, se quitter sans drame ni litige 
c'est ne pas s'être aimé. On n'est jamais quitte avec l'amour. On ne s'étonnera pas qu'on ne s'y 
retrouve pas (et plus j'en parle et plus je mens).
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L'impossible à dire

Il est devenu presque impossible de dire "je t'aime" mais il y a tant de choses qu'on ne peut pas 
dire alors qu'on le voudrait tant, tant de choses qu'on ne veut pas entendre ou bien qui feraient 
rire, tant de merveilles et tant de regrets aussi.

Il  y  a  l'amour  qui  nous  porte  au-delà  de  l'amour,  événement  cosmique,  amour  universel  et 
certitude du sens, unité du monde, liberté suprême, reconnaissance envers tout ce qui nous a 
mené là, jouissance de l'incarnation pour l'autre, plénitude indicible.

Il  y  a  l'événement  érotique,  incommensurable.  La  découverte  de  la  jouissance  féminine, 
l'illusion d'en être la cause, l'ivresse du désir de l'autre jusqu'à la transe. Extériorisation totale et 
total abandon qui nous laisse sans mot, vidé, comblé, reconnaissant.

Il y a la dépendance sentimentale dans son côté le plus touchant d'abord,  tendresse profonde 
quand elle se blottit dans mes bras, quand éclate sa générosité maternelle, tendre complicité sans 
mots dire ou presque.

Il y a hélas les inévitables rapports de  domination et de soumission entre désirs inégaux, les 
exigences, les barrières, les ultimatums, rapports de maître et d'esclave qui ne peuvent se dire et 
sont même obligés de mentir pour maintenir la fiction de l'amour sincère alors que la lutte fait 
rage,  les  chantages  de l'amour,  bien  loin  de nos  corps  qui  s'épousent  et  nos  regards  qui  se 
fondent.

Il y a aussi la nécessité d'un engagement inconditionnel qu'on sait impossible mais qu'on ne peut 
démentir et, aussitôt, le désir de fuite qui nous prend et qu'il faut camoufler. La peur de ne pas 
pouvoir tenir, la terreur de ne plus aimer...   L'avouer serait faire croire qu'on n'aime déjà plus 
alors que c'est parce que notre amour est si fort qu'il veut s'engager, c'est pour cela qu'il a peur de 
ne pas être à la hauteur de ses promesses, scrupules d'honnête homme qui passent pour une 
insupportable muflerie si on en fait part, alors que l'amour peut se raffermir avec le temps même 
s'il ne saurait être constant comme le serment peut le laisser croire.

Il ne faut pas négliger enfin les perturbations du corps, ce que les sentiments d'amour peuvent 
devoir  à  l'état  de détresse ou aux cycles périodiques,  sorte  de dépendance hormonale ou de 
drogue sexuelle dont la part n'est jamais claire. Comment en parler ? Que dire d'une instabilité 
émotionnelle reliée au corps et qui n'a pas de sens pour l'autre ?

Tout  cela,  et  bien  d'autres  intérêts  ou  circonstances  qui  ne  peuvent  se  dire  (pression  de 
l'entourage, bienséances, poids de la norme, usure du quotidien, etc.), nourrissent les difficultés 
de  communication,  les  incompréhensions,  les  rencontres  manquées,  les  malentendus,  les 
déséquilibres, les ruptures, sans pouvoir effacer pourtant les moments de chaleur et d'abandon, 
l'enthousiasme et la crainte, l'amour entre nous.

Comment y survivre ? Comment ne pas se  taire définitivement devant l'échec du langage à 
rendre compte de notre amour (trop multiple, incroyable, contradictoire, trompeur, inavouable) ? 
Tout a commencé par des lettres d'amour complices et finit dans un silence qui nous sépare à 
jamais.
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Perdre le fil

L'amour arrive quand on s'y attend le moins. On est  tout-à-coup enflammé, étonné,  comblé, 
retrouvant  le  sentiment  de  vivre,  trouvant  le  sens  de  la  vie  dans  cette  claire  jouissance 
transparente  et  sans  nuage,  découvrant  dans  notre  effet  sur  l'autre  une  puissance  que  nous 
ignorions et qui nous exalte. On s'endort dans un rêve sans fin, sans y croire vraiment... et on se 
réveille soudain tout seul, loin de l'autre devenu inaccessible, pris dans des jeux pervers et sans 
issue, de plus en plus loin, sans prise sur un désir affolé, devenus étrangement étrangers, comme 
si  on ne s'était  jamais connu.  On réalise qu'on a perdu le fil,  à travers  des émotions qui  ne 
seraient peut-être pas si extrêmes si le corps ne ressentait la terrible souffrance de plaisirs perdus 
qu'on ne retrouvera plus. Ne désirer rien d'autre que cela qu'on ne peut plus avoir, s'identifier au 
manque, l'impossible à oublier. Il y a vraiment dans l'amour à la fois toute la merveille du monde 
et le malheur ou la cruauté des rapports humains. On n'est plus dans une boucle de rétroaction 
positive, c'est le moins qu'on puisse dire mais en amour, on ne fait pas ce qu'on veut, car pour 
s'aimer il faut être deux.

Après le moment d'énamoration, la rencontre des désirs, l'approche et l'emballement réciproques, 
la communication se perd, les désirs se ratent, quand l'un aime l'autre pas. Il faudrait saisir ce 
moment de passage de la surprise qui nous comble aux promesses non-tenues, de la rencontre à 
la dissymétrie, au déséquilibre, à l'injustice, perte du dialogue, de la compréhension, désir fixé au 
souvenir, fidélité au bonheur perdu, poids des paroles et désir qui toujours nous échappe, nous 
contredit,  impossible à s'en assurer ; liberté angoissante sur laquelle on ne peut pas compter. 
Enfin, il faut dire que dans le moment de la rencontre, on ne s'intéresse pas tellement à l'autre 
d'abord mais à son amour exclusivement, alors qu'à vivre ensemble il faut sacrifier des conforts, 
des ambitions, des plaisirs, faire des concessions, entrer dans une impossible réciprocité ou bien 
se diviser les rôles, délimiter son territoire. La vie à laquelle on se condamne pour toujours, peut  
sembler nettement moins drôle, comme si on n'avait soudain plus voix au chapitre (il est difficile 
de concilier amour, famille, travail et loisirs).

Cette dialectique infernale est trop compliquée pour qu'on y voit de l'extérieur autre chose qu'une 
instabilité de  l'humeur,  comme  si  cela  ne  dépendait  en  rien  de  l'autre  et  d'une  logique 
implacable. Il est vrai que parfois c'est le seul fait de dire qui change la donne et inverse les 
positions.  

Dans cette défaite de l'amour, on ne peut croire qu'il n'y aurait que les caprices d'un désir qui se 
joue de nous, il y a toutes sortes d'obstacles bien réels. Il y a l'incommunicabilité naturelle, trop 
de malentendus, d'erreurs, de déceptions et d'impossible à dire, et puis le poids de l'habitude et de 
toutes nos névroses ou des mauvaises expériences passées, les blocages éducatifs ou culturels 
auxquels s'ajoutent l'insatisfaction chronique de l'amour et l'instabilité plus ou moins maladive de 
nos humeurs (les raisons ne manquent pas, c'est l'amour qui manque et n'est pas raisonnable). Il y 
a  enfin  la  survenue  d'un  tiers,  intrusion  d'un  autre  univers,  événement  irrémédiable  d'une 
nouvelle rencontre sur laquelle il n'y a rien à redire. On pourrait dire tant pis, une de perdue... 
mais ce serait perdre l'essentiel dans l'indifférence des personnes. Comment accepter de ne plus 
se revoir ? On peut se rendre à toutes les raisons, cela n'empêche pas de continuer à aimer. Il faut  
prendre au moins le temps du deuil, en payer le prix. Les déceptions sont si douloureuses et les 
relations si difficiles parfois qu'on peut sans doute sortir soulagé d'un chagrin d'amour après de 
trop longues souffrances. Comme disait Colette, "Sortis de là, nous nous apercevons que tout le  
reste est gai, varié, nombreux" p29.
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En attendant cette supposée délivrance, on y croit si peu que lorsqu'on a perdu toute crédibilité, 
lorsque notre amour est accusé de ne pas être sincère, il semble qu'il ne reste que le suicide pour 
prouver la valeur qu'on y attache vraiment. C'est le prix de la vérité. Il est de très mauvais goût 
de dire à celle qu'on aime qu'on va  mourir pour elle (comment y répondre?) mais, c'est un fait, 
tout véritable amour s'est posé la question du suicide, l'amour à mort, sans phrases. Ce n'est pas 
un chantage mais l'impossibilité de survivre à la vraie vie, le refus de se renier, le poids de notre 
parole (heureusement il y a une grande marge entre l'intention et l'acte). Comme le dit Jean-Luc 
Marion, la mort ne fait pas peur aux amants, c'est plutôt une ligne d'arrivée où se réalise enfin 
son dernier amour, l'amour qui l'aura tenu jusqu'à la fin.

Je ne t'aime plus, mon amour

Voilà bien ce qui ne peut se dire, ce qui ne peut s'entendre, la fin de l'amour. Quand le sentiment 
s'en va sans crier gare, sans raison, ou que la réaction de l'autre arrête net l'élan amoureux. Plus 
rien sur quoi s'appuyer, qu'un sol qui se dérobe sous nos pieds. Même l'amour fou ne peut éviter  
ces moments d'absence où la douleur familière disparaît soudain. Rien de plus angoissant que 
lorsque le manque nous manque, lointain écho du désir de désir dans les rapports sexuels, peur 
du fiasco d'un désir qui nous laisse en plan à l'instant le plus crucial. Ce n'est pas tant que l'amour 
illustre les fluctuations des sentiments, c'est plutôt que ces fluctuations ne se manifestent et ne 
prennent sens que dans l'amour, lorsque le désir devient dû et que l'exception devient la règle. La 
fin du désir ne pose problème qu'à trahir une promesse. C'est d'engager notre sentiment pour un 
autre que sa constance devient requise, interrogée, mise en doute, rendue impossible, mettant en 
évidence à quel point nous sommes le jouet de nos émotions (puisqu'on veut les mettre aux 
commandes). Comment faire avec ce moment de scission du sujet, de césure à l'âme qui nous fait 
perdre toute confiance dans les sentiments de l'autre ? C'est le doute et  l'ennui qui gagnent, 
l'épuisement  du  désir,  l'habitude,  l'indifférence,  l'éloignement,  l'incompréhension,  le 
ressentiment, la déception. Interruption de communication, comme si on ne s'était jamais aimé. 
Chacun retourne tristement à ses affaires, à un amour plus utilitaire et raisonnable, un amour 
libre sans doute mais privé de sentiment, plutôt déliaison amoureuse avec une grande déchirure 
au coeur et de trop beaux souvenirs.

Si l'amour débute sur une ouverture à l'autre et au monde, la rupture représente une clôture de l'individu et 
du monde. Si la rencontre unit deux destins, la rupture, elle, crée deux histoires forcément divergentes. Si 
l'amour abolit les obstacles culturels et les différences sociales, la séparation a pour effet de souligner les 
interférences sociétales et les variantes individuelles des hommes et des femmes. Enfin si l'amour naît sans 
raison  explicite  ("parce  que  c'était  elle,  parce  que  c'était  moi"),  la  rupture  exige  un  développement 
explicatif qui justifie que les sentiments jadis pleins de bonheur et de joie se voient remplacés par la haine, 
la jalousie ou l'indifférence.

On constate que les variantes culturelles ainsi que les concepts d'amour et de relations interpersonnelles se  
révèlent davantage quand ils deviennent armes et justifications de séparation. En effet, on les souligne  
abondamment pour clarifier l'impossibilité fondamentale de l'amour qui vient de mourir. Typologiquement 
au niveau narratif, on retrouve des scènes obligatoires comme celle de la confrontation ultime des deux 
protagonistes qui répond à la scène du coup de foudre.

Régis Antoine et Wolfgang Geiger, La Rupture amoureuse et son traitement. Honoré Champion, 1997
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Libre...

Amour passé, amour perdu, on se retrouve libre, mais seul, dans un monde trop grand pour nous.

A peine  remis  de  son émerveillement  que  l'amour  est  déjà  mort. Ce qu'on  prenait  pour  une 
renaissance, se transforme en nouvelle défaite plus terrible encore, miroir brisé de nos rêves. Ce 
qui nous sauvait nous a perdu.

Nos capacités d'oubli sont immenses, on oublie les moments sublimes comme les moments les 
plus terribles mais la rupture n'est pas vécue de la même façon, semble-t-il, pour les hommes et 
les femmes. Si l'on en croit Francesco Alberoni qui examine les différences entre les sexes dans 
son livre sur l'érotisme (complétant ainsi l'analyse du  choc amoureux comme bouleversement 
révolutionnaire qui lui n'est pas sexué), la revendication de continuité avec d'anciens amours a 
peut-être  un  aspect  trop  masculin,  ce  qui  pourrait  en  condamner  le  projet,  à  moins  que  la 
libération féminine ne rapproche les positions.

L'amour ne se confond pas du tout avec la sexualité, il n'est pas sexué car chacun peut prendre la 
place de l'amant ou de l'aimé, mais la sexualité y a une grande place malgré tout et qui peut 
constituer  un  obstacle  supplémentaire  à  l'amour  libre  et  ses  fidélités  multiples.  Il  est 
indispensable d'essayer de comprendre le point de vue de l'autre sexe, dans ses oppositions, pour 
ne pas être choqué des infidélités de l'un, pris pour des trahisons, ou du refus blessant de l'autre 
qui peut paraître si méchante envers son ancien amour juré.  En effet,  alors que les hommes 
habitués à la discontinuité du désir gardent précieusement le souvenir ébloui des moments de 
jouissances érotiques partagées et voudraient garder leurs relations avec toutes les femmes qu'ils 
ont aimé (en oubliant tout ce qui a pu causer la séparation), il semble que pour les femmes le 
désir  de  continuité  et  d'exclusivité  qu'elles  veulent  réaliser  avec  un  nouvel  amant  rende 
paradoxalement  plus difficile de maintenir  une ancienne relation amoureuse,  en refoulant  ou 
dénigrant  le  souvenir  de  ses  expériences  sexuelles  antérieures.  Beaucoup  de  femmes  se 
considèrent  comme  plus  "courageuses"  que  les  hommes  d'oser  rompre  complètement  leurs 
anciennes  relations,  c'est-à-dire  qu'elles  n'en  éprouvent  aucune  culpabilité  rejetant  toute  la 
déception sur l'autre afin de pouvoir croire à leur nouvel amour. C'est ce que Françoise Dolto 
appelle la moralité élastique des femmes, la faiblesse de leur surmoi. Pourtant, on ne saurait 
renier le passé impunément,  la solidité des liens personnels, et  l'amour ne se réduit  pas aux 
sordides revanches de celui qui se croit trompé, il vaut mieux que cela, c'est un trésor qu'il ne 
faut pas renier mais célébrer, en acte.

Si la femme tombe amoureuse d'un autre homme, elle ne peut plus supporter le premier. Elle le chasse et, si  
elle le garde, c'est pour le faire souffrir, pour le torturer car, à ses yeux, il est coupable de l'avoir déçue. La 
femme blâme l'homme qu'elle n'aime plus et cherche à en annuler la présence. Elle veut détruire toutes les 
traces du passé car c'est la continuité de la relation qui compte pour elle. 101

L'homme sait qu'un jour ou l'autre, le désir peut renaître en lui, c'est pourquoi la femme est jalouse des 
anciennes maîtresses ou des ex-femmes de celui qu'elle aime. Ne serait-ce qu'en pensée, il les désire peut-
être encore. Les femmes sont dans l'erreur, qui croient qu'un homme se souvient de la relation amoureuse 
ou du frisson de l'amour. Sur ce point, l'homme est semblable à la femme. S'il se souvient des émotions 
amoureuses, cela signifie qu'il est encore amoureux. Celui qui a cessé d'être amoureux ne se rappelle pas  
l'expérience amoureuse et ne saurait la faire revivre. La mémoire masculine est la mémoire de la rencontre 
érotique et de tout ce qui, alors, était lié à l'érotisme. [...] L'homme a tendance à oublier tout ce qui a été 
souffrance,  conflit,  abus  de  pouvoir,  dans  une  relation  amoureuse.  Il  ne  conserve  que  des  souvenirs  
érotiques.  Lorsqu'elle  n'aime  plus,  la  femme hait  ce  morcellement  de  sa  personne.  Elle  a  horreur  de 
s'entendre rappeler comment elle faisait l'amour, comment elle criait de plaisir, comment elle se jetait sur le 
sexe de son amant, car, à présent, elle ne l'aime plus, il ne l'intéresse plus ; elle ne coucherait avec lui pour  
rien au monde. Elle ne veut pas s'en souvenir et ne s'en souvient pas.  102

Francesco Alberoni, L'érotisme, Pocket
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A partir de là on peut se dire qu'il faut s'en faire une raison puisque c'est la fin d'une folie, qu'on 
n'y peut rien et chacun sa vie..., ou bien vouloir tout de même en défendre le souvenir, sauver la 
continuité de nos relations et de notre histoire malgré nos échecs et nos déceptions, tous les ratés 
de  l'existence.  Le  premier  cas  rencontre  peu  de  difficultés,  c'est  la  rupture  bête  et  brutale 
renforçant le caractère hostile d'un monde où nous n'avons pas de place, où nous sommes tous 
étrangers et que nous traversons en courant, sans un regard en arrière, monde sans vérité, tout 
entier  constitué  d'ivresses  et  d'illusions,  simples  pulsations  de  nos  pulsions  primaires  où  les 
hommes ne sont que des ombres éphémères. Alberoni souligne que c'est le modèle en vigueur 
dans le star-system multipliant les mariages et divorces successifs. Le deuxième cas est beaucoup 
plus difficile puisqu'il exige de dépasser les variations du sentiment par un pacte qui résiste au 
temps et nous accompagne tout au long de la vie. Cela paraît bien improbable, sinon impossible 
mais  toute  existence  est  improbable,  la  vie  est  un  impossible  miracle  et  la  vérité  a  des 
conséquences pratiques,  on ne la  refoule pas impunément même si  on ne peut tout  dire.  Le 
scepticisme n'est  jamais tenable,  dans  la  bouche des  amants  c'est  déjà  une tromperie.  Il  y  a 
toujours  une  vérité  à  défendre,  indispensable  au  mensonge  même,  vérité  le  plus  souvent 
recouverte de malentendus, de mépris, d'ingratitude mais qui exige son dû. On n'a guère le choix, 
il faut se faire une raison des faits mais, dès lors que la haine n'a pas tout dévasté et rendu toute 
relation impossible,  il n'y a pas de raison de s'accommoder de médisances, de reconstructions du 
passé qui peuvent être insultantes pour l'autre, pas de raison d'oublier les promesses de l'aube ni 
surtout de perdre la tendresse et la compréhension qui a pu être si forte et faire comme si de rien 
n'était.

Certes, nous ne savons pas encore ce qu'est l'amour libre, une génération s'y est perdue. Tout est 
encore à inventer, pas à pas. Il nous faut reconnaître la vérité de l'amour sa valeur suprême et son 
cortège  de  malheurs  pour  apporter  du  nouveau  dans  l'amour,  une  nouvelle  liberté  moins 
unilatérale et plus sereine, échappant tant que faire se peut aux effets de domination, introduisant 
un peu plus de jeu et de légèreté dans des relations amoureuses multiples mais durables, si c'est 
possible... C'est en tout cas notre tâche historique, au-delà du fantasme sadien d'un droit à la 
jouissance  du  corps  de  l'autre  tel  que  la  pornographie  le  véhicule.  Il  est  certain  que  la 
banalisation  de  l'acte  sexuel  (la  libération  sexuelle)  et  le  contrôle  des  naissances  sont  des 
conditions indispensables au progrès de la liberté dans l'amour, qui est surtout une libération de 
la femme. C'est dans la mesure où la sexualité n'est plus entièrement identifiée à l'amour et que la 
femme n'est plus soumise au patriarcat qu'on peut parler d'amour libre. Mon hypothèse est que 
l'amour  libre  n'a  rien à  voir  pourtant  avec une  multiplication  des  rapports  sexuels  dans  une 
répétition  vite  ennuyeuse,  ni  même  avec  l'épanouissement  des  corps  ou  le  développement 
personnel, mais au contraire avec une authenticité et une continuité de relations multiples, un 
amour plus  compréhensif, amour qui laisse l'autre libre et l'amour en question, tout en restant 
fidèle à son passé comme à ses enfants, prenant au sérieux la relation à l'autre autant que sa 
liberté. Nous avons besoin de plus de responsabilité envers nos amours, et du moins de cruauté 
possible, ce qui implique d'être conscient à quel point l'amour peut être cruel justement. En ce 
sens l'amour libre exige plutôt un nombre réduit de partenaires, pourquoi pas un seul si c'était 
possible,  bien  qu'avoir  connu  plusieurs  amours  est  sûrement  plus  enrichissant  malgré  tout, 
permettant  de  mieux comprendre  les  contradictions  des  relations  amoureuses,  d'en éviter  les 
pièges parfois, de ne pas être trop exigeant. Hélas, il ne suffit pas d'un devoir pour le remplir. Il 
n'est pas sûr que nous pourrons mieux faire, pouvons-nous essayer au moins ? En tout cas, il faut 
prendre toute la mesure des contradictions de la liberté.

14



A ce stade, on est encore loin de compte, tout ceci est trop insuffisant. Il reste si peu de chances 
pour  un  retour  de  l'amour,  encore  moins  pour  un  quelconque  progrès,  pourtant  l'amour  est 
parfois plus fort que tout et nos relations évoluent avec leur temps. Il faudra bien concilier un 
peu mieux l'amour et la liberté, la liberté et la durée. Il n'y a rien d'impossible quand on s'aime !

Pour ma part, c'est de ne pas trouver d'issue satisfaisante mais d'en éprouver au contraire toute la 
déception  et  l'incompréhension  que  j'ai  essayé  de  rassembler  des  éléments  de  réponse  aux 
innombrables  questions  qui  restent  posées.  On pourra voir  avec la  belle  phénoménologie de 
l'amour de Jean-Luc Marion que le véritable amour éveille nos chairs et dure toujours alors que 
Serge Chaumier montre en sociologue comme les formes d'amour ont évolué historiquement 
avec la libération des femmes jusqu'aux formes actuelles instables et multiples où se cherchent 
des relations plus libres et authentiques. L'indispensable Francesco Alberoni célèbre le caractère 
révolutionnaire et fondateur de l'amour annonçant des bouleversements sociaux, alors qu'Ortega 
y Gasset insiste au contraire sur le libre choix amoureux engageant l'avenir, sur ce qui distingue 
le désir sexuel d'un amour qui est décision de vivre ensemble et de partager la vie quotidienne 
dans sa banalité. Pourtant, il semble bien que la seule excuse de l'amour soit le désespoir et que 
cela finisse la plupart du temps en "guerre des sexes" plus ou moins sordide dont la littérature 
témoigne  (notamment  Colette pour  la  partie  féminine).  Avec  Paul-Laurent  Assoun,  la 
psychanalyse dévoile le caractère traumatique de la sexualité et les ressorts inconscients de la 
Loi de l'amour (courtois) où c'est la femme (la maîtresse) qui fait loi, jusqu'au masochisme. La 
dimension incestueuse de l'amour semble nous condamner à la transgression ou bien à l'obstacle 
et la distance idéalisant l'objet du désir mais ne laissant que peu de chances à un amour durable,  
si ce n'est en acceptant d'avoir deux amours peut-être. En annexe, il a paru utile de rappeler ce 
que  la sexualité féminine garde de mystérieux pour la psychanalyse, ainsi que le témoignage 
qu'elle recueille du ratage du rapport sexuel et du malentendu entre les sexes.

Quand reviendra le temps des cerises, reviendra-t-il ce merveilleux amour, cet amour libre qui 
rayonne autour de lui, amour généreux et sincère qui sache pardonner, tout à la rencontre des 
corps  et  des désirs  partagés  ?  Ou bien la  prochaine révolution ne sera-telle  qu'une nouvelle 
histoire d'amour qui tourne mal, qui tourne au pire ? C'est bien le plus probable, hélas ! Ne 
pouvons-nous mieux faire et vaincre la malédiction ? Nous pouvons du moins en avoir assez 
conscience pour ne pas s'y laisser prendre par surprise. On mesure avec l'expérience de l'amour 
comme ce sera difficile, on mesure toute la fragilité de nos bases et la folie qui nous habite dont 
aucune transformation personnelle ou le rêve d'un homme nouveau pourrait nous délivrer. Mais 
nous  serons  très  forts  quand  les  beaux  jours  reviendront.  N'est-ce  pas  ?  Et  nous  devrons 
apprendre à rendre notre monde et notre amour plus durables et plus libres, nous n'avons pas le 
choix...

14/02/04-04/04/04
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Phénoménologie de l'amour

Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Grasset, 2003

L'amour nous en parlons toujours, nous l'expérimentons souvent, mais nous n'y comprenons rien, ou 
presque.

L'amour ne dérive pas de l'ego, mais le précède et le donne à lui-même.

Non seulement nous n'avons plus de concept de l'amour, mais nous n'avons même plus de mot pour le 
dire.  "Amour"  ?  Cela  sonne  comme le  mot  le  plus  prostitué  -  à  strictement  parler  le  mot  de  la 
prostitution ; d'ailleurs, nous en reprenons spontanément le lexique : on le "fait" comme on fait la 
guerre ou des affaires, et il ne s'agit plus que de déterminer avec quels "partenaires", à quel prix, pour 
quel profit, à quel rythme et combien de temps on le "fait". Quand à le dire, le penser ou le célébrer -  
silence dans les rangs [...] Déclarer "je t'aime" sonne, dans le meilleur des cas, comme un obscénité ou  
une dérision, au point que, dans la bonne société, celle des instruits, plus personne n'ose sérieusement 
proférer un tel non-sens. p12-13

Il faut saluer la tentative de Jean-Luc Marion (phénoménologue spécialiste de Descartes) 
d'une  philosophie  et  d'une  phénoménologie  de  l'amour  qui  était  bien  nécessaire. 
Nécessaire  à  la  philosophie,  qui  a  eu trop  de  mépris  pour  l'amour  charnel  depuis  le 
Banquet de Platon. Nécessaire à l'amour sans doute, de nous donner des mots pour le 
dire. Ce n'est pas que le résultat soit complètement satisfaisant, sa valeur étant surtout de 
mettre en musique, si on peut dire, quelques aspects du témoignage de la psychanalyse 
sur l'amour, donner une description phénoménologique du "désir de désir" de Lacan, du 
désir comme désir de l'Autre, ou bien que "l'amour c'est donner ce qu'on n'a pas", etc. La 
littérature ou certaines chansons d'amour peuvent être bien supérieure à la philosophie en 
cette matière, mais il n'est pas inutile de tenter de remonter aux concepts eux-mêmes. On 
ne peut en rester au désir mimétique, à la rivalité ou la jalousie, "vérité romanesque" que 
René Girard oppose au "mensonge romantique".

"Il faut parler d'amour comme il faut aimer - en première personne [...] Je n'aime pas  
par procuration, ni par personne interposée, mais en chair et cette chair ne fait qu'un  
avec moi" p21. Il y a un certain courage à s'avancer sur ce terrain et il faut reconnaître 
que Jean-Luc Marion se mouille et parfois nous touche au plus intime. On peut penser 
qu'il donne un point de départ relativement solide même s'il faudra l'enrichir et le corriger 
par d'autres études phénoménologiques ou psychanalytiques. Malgré un style trop lourd 
et répétitif, on peut sentir à la lecture une certaine excitation érotique ou retrouver des 
pans entiers de sa propre expérience. Pas toujours.

Il y a souvent une grande part d'arbitraire dans les descriptions phénoménologiques, un 
manque de rigueur de l'expression, mais on a surtout l'impression parfois d'une grande 
naïveté et d'un parti-pris un peu trop dogmatique où, par exemple, le corps biologique ne 
compte  plus  vraiment,  devenu  entièrement  chair  pour  l'autre,  comme si  les  humeurs 
épousaient  complètement  les  rapports  amoureux  sans  y  apporter  de  perturbations 
extérieures. Il faudrait donc être moins unidimensionnel, nuancer des jugements (comme 
l'impossibilité d'un auto-érotisme que le narcissisme dément, erreur du même ordre que 
lorsque Husserl prétendait qu'on ne pouvait se parler à soi-même). On ne peut ignorer le  
poids des souvenirs, de la persistance des références parentales, des pressions sociales 
diverses, des contraintes matérielles. L'amour n'est jamais pur quand il s'incarne.
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Ce qui est le plus agaçant dans ce livre, c'est l'expression "réduction érotique", répétée à 
satiété ! C'est une expression qui se veut technique et qui ne signifie ni une véritable 
réduction,  ni  quoique ce soit  d'érotique.  C'est  simplement  la  description de "l'attitude 
amoureuse" et  de ce qu'elle  implique en tant que telle.  Le terme de réduction est  un 
concept  fondamental  de  la  phénoménologie  de  Husserl,  signifiant  qu'on  élimine  les 
caractères contingents pour ne garder que l'intentionalité elle-même et ses déterminations 
subjectives dans l'abord de son objet (on se réduit à la relation amoureuse en tant que telle 
à  l'exclusion  de  toute  autre  considération).  On  aurait  pu  se  passer  de  ce  leitmotiv 
monotone qui nuit à la compréhension et frise souvent le ridicule.

Il est difficile aussi de prendre au sérieux la sorte de confiance absolue dans la fidélité  
amoureuse  dont  l'auteur  fait  preuve  malgré  une  infidélité  constitutionnelle  du  désir, 
puisqu'il  prétend qu'un amour malheureux est  aussi  accompli  qu'un amour  partagé  et 
qu'on reste fidèle toute sa vie à tous ses amours ! Il y a bien là un fond de vérité, en plus 
d'une très grande consolation, mais qui reste tout de même un peu trop idéaliste, trop loin 
des réalités vécues. De même s'il est intéressant de revaloriser la jalousie, en soulignant 
que Dieu lui-même peut être jaloux, c'est ici une jalousie idéale sans commune mesure 
avec les jalousies maladives des amants.

L'erreur la plus manifeste  me semble l'analyse de l'énamoration qu'il  fait  partir  d'une 
décision arbitraire, tombée du ciel, de "l'avance de l'amant" entièrement gratuite et que 
rien ne semble justifier, pour découvrir à la fin qu'il tirait à son insu toute son assurance 
de l'autre, de façon encore plus mystérieuse et absolue. En fait, les choses se passent tout 
autrement,  par  petits  pas,  rapprochements  progressifs,  encouragements  mutuels  avant 
l'emballement final qui n'est dès lors plus du tout arbitraire, même s'il reste contingent et 
s'il  est même toujours très improbable d'en réunir  les conditions. Plutôt que moments 
logiques paradoxaux et bien séparés, on a donc une boucle de rétroaction positive, un 
ajustement mutuel, ce qui sauve la possibilité d'une véritable réciprocité où chacun est 
reconnaissant  des  avances  de  l'autre.  Nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  l'amour 
malheureux qui est un amour fou, d'aimer qui ne nous aime pas.
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La philosophie de l'amour

Le désir précède le savoir. La philo-sophie n'est pas science des objets mais érotique de la 
vérité (de l'être de l'étant). On a bien besoin aussi d'une philosophie de l'amour pour "tous  
ceux qui aiment sans savoir ce que l'amour veut dire ni ce qu'il leur veut, ni surtout  
comment lui survivre" p10. En effet, l'expérience amoureuse (érotique) n'est pas sans une 
stricte rationalité qui ne doit pas être ravalée au sentimentalisme, à la pornographie, ni 
même à l'épanouissement  personnel  !  "Certes  le  désir  et  le  serment,  l'abandon et  la  
promesse, la jouissance et sa suspension, la jalousie et le mensonge, l'enfant et la mort,  
tous ces événements échappent à une certaine définition de la rationalité [...] ils relèvent  
d'une autre figure de la raison, d'une plus grande raison" p15, d'une raison érotique !

Pour l'auteur, il n'y aurait fondamentalement qu'un seul amour et non plusieurs formes 
(divisées entre bienveillance et possessivité, générosité et narcissisme, amour et amitié, 
charnel et sublime) car ces différentes formes s'interpénètrent. Il est difficile de saisir la 
véritable portée de cette affirmation qui regroupe des formes très disparates alors qu'on 
comprend beaucoup mieux la primauté de l'amour et sa rationalité. En tout cas, il  est 
important  de  souligner  que  l'amour  n'est  pas  une  passion  facultative  du  sujet,  une 
perturbation  regrettable  de  ses  facultés.  L'homme  se  définit  par  ceci  qu'il  aime 
(contrairement aux animaux et aux machines), on ne peut arriver à l'amour à partir de 
l'ego, c'est l'amour qui nous donne naissance comme sujet (avant la culpabilité qui est 
curieusement  absente  ici  ainsi  que  toute  la  cruauté  de  l'amour,  la  déchéance  de 
l'amoureux transi, la détresse de l'abandon, sans parler des coups tordus de la castration 
recouverts pudiquement du voile de l'amour et d'une conscience transparente à elle-même 
en fin de compte).
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Le manque à être
Le "connais-toi toi-même" de la philosophie tend vers l'auto-suffisance, l'amour-propre, 
voire le développement personnel et donc ce qu'on peut appeler la jouissance de l'idiot, 
jouissance solitaire, rêve d'une autonomie absolue que l'amour réfute. "L'amour ne dérive  
pas de l'ego, mais le précède et le donne à lui-même". Je ne suis qu'en tant qu'aimé (p44). 
Le lieu de la vérité est le lieu de l'Autre. Il me faut une assurance venue d'ailleurs, c'est 
pour  cela  que  je  suis  suspendu  à  la  question  "m'aime-t'on?"  qui  "détermine 
originairement ce que je suis par ce pour qui je suis" p45, altérité radicale de l'ego à lui-
même.

Je dois faire mon deuil de l'autonomie. 48

Je ne suis assuré de moi qu'à partir d'ailleurs. 73

A la question "M'aime-t'on ?", une réponse seulement affirmative ne suffit pas - seul l'excès qui 
surprend et surpasse suffirait. 79

Je ne peux pas très longtemps persévérer dans l'être si je n'obtiens pas vite une réponse positive à la 
question "m'aime-t'on?" 85

Ce qui me constitue, ce n'est pas ce que je fais mais mon désir, ce qui me manque, ce que 
j'attends. "Il ne se passe rien tant que j'attends ; à chaque instant, je peux dire : encore  
rien,  toujours rien [...]  Soudain, il  se passe quelque chose ("ça y est,  la voilà") [...]  
attendu mais imprévu" p59. Si le désir n'est pas assez décidé ("à quoi bon"), n'attendre 
plus rien de la vie c'est déjà ne plus exister vraiment.

La haine de soi
Non seulement nous devons faire notre deuil de l'autonomie, mais on se suffit si peu de 
soi qu'on ne pourrait éviter d'avoir une certaine haine de soi et de nos insuffisances, à trop 
bien se connaître ! C'est par l'amour de l'autre, qui nous sauve de la haine de soi, que nous 
pouvons devenir aimables et nous aimer nous-mêmes. C'est le désir de l'autre qui me fait 
vivre.

La connaissance de soi, non seulement ne va pas de pair avec l'amour de soi, mais elle l'interdit. 95

Il n'y avait simplement pas lieu d'aimer, car rien, surtout pas moi, ne mérite qu'on l'aime [...] mais j'en  
vaux bien un autre. 96

Autrui s'offre toujours d'abord comme celui que j'aime le plus haïr [...] qui me délivre de la haine de  
soi. 100

Celui que je hais et qui devrait m'aimer. 101

Je ne me découvre aimable qu'autant qu'autrui me dit et m'assure que je fais fonction d'amant [...] Je  
cesse de me haïr par la médiation d'autrui. 328

Je crois plus ce qu'il me dit que ce que je me suis jamais dit. 330
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La déclaration d'amour (l'avance de l'amant)
On est là encore dans une certaine ambiguïté. Il est effectivement nécessaire de souligner, 
comme  Jean-Luc  Marion  le  fait,  que  l'amour  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  réciprocité 
marchande mais du don inconditionnel (voire de la déclaration de guerre). Seulement il 
ne faut pas pousser cette non-réciprocité à l'absurde jusqu'à rendre l'amour impossible. 
D'une part le don a aussi une réciprocité, même différée, et d'autre part on peut dire aussi, 
avec  Lacan,  que  l'amour  est  toujours  réciproque.  On  ne  peut  évacuer  de  l'amour  le 
sentiment  de  reconnaissance.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  don  ne  doit  pas  viser  la 
réciprocité immédiate ou le calcul et qu'il reste toujours une dissymétrie dans l'amour.

Un tel amour heureux, réglé au plus près par la réciprocité, pourrait-il rester heureux ? En tout cas, il  
ne pourrait rester amour, puisqu'il relèverait d'emblée de l'échange et du commerce. 115

La souveraineté  incomparable  et  imparable  de  l'acte  d'aimer  tire  toute  sa  puissance  de  ce  que  la  
réciprocité ne l'affecte pas plus que le retour sur investissement ne l'infecte. 117

L'amour vient en aimant. 123

L'amant croit tout, endure tout. 139

La  déclaration  d'amour  a  donc  ici  toutes  les  apparences  d'une  avance  unilatérale  et 
arbitraire.  C'est une avance qui peut d'ailleurs être provisoire,  dans la pure séduction, 
alors qu'elle se fait dans l'amour avance définitive, décidée à tenir la distance (p136), 
mais il  faut tout de même pour cela quelques assurances. En dehors d'une boucle de 
rétroaction positive, d'encouragements mutuels, on se demande bien quel "je" constitué 
pourrait décider d'aimer, ou ce qui distinguerait le véritable amour du délire érotomane 
(qui  prétendra  qu'une  personnalité  lui  a  fait  un  signe  qui  l'engage).  Une avance  trop 
unilatérale, et donc inconditionnelle, paraît même un obstacle à l'amour car l'autre perd 
toute particularité et toute initiative (il n'existe plus comme liberté ni comme désir). Alors 
que les avances constituent la drague, on constate au contraire dans l'amour la feinte de 
l'indifférence, le contraire des avances pour s'assurer du désir de l'autre.

La décision d'aimer
Je ne tombe pas librement amoureux (p150) et pourtant l'amour est toujours entièrement 
libre mais ce n'est pas une décision froide de la raison, une motivation rationnelle, plutôt 
une émotivité exceptionnelle qui nous saisit. Alors qu'Ethique et justice n'ont affaire qu'à 
l'universel, l'amour ne concerne qu'un événement singulier, toujours improbable voire qui 
semblait tout-à-fait impossible. Autrui ne me doit pas d'amour ("aimez-vous les uns les 
autres" ne serait donc qu'un voeux pieu).

Nul ne tombe amoureux involontairement ou par hasard. 151

L'instabilité des phénomènes amoureux ne provient donc jamais d'une pénurie de l'intuition, mais à 
l'inverse, de mon incapacité à lui assigner une signification précise, individualisée et stable. 154

Il s'agit de l'instant où je me dis que je ne suis pas encore amoureux, que je maîtrise encore mon désir,  
que j'y vais parce que je le veux bien, et autres mensonges auxquels je ne crois d'ailleurs plus vraiment. 
A cet instant, où il est juste trop tard, où c'en est déjà fait, où je suis fait pour autrui et par mon désir -  
je ne suis plus le même, donc je suis pourtant enfin moi-même, individualisé sans retour. 173
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L'amour éternel
L'amour  véritable  est  vécu  dans  une  dimension  d'éternité,  événement  irrémédiable  et 
définitif, qui durera toujours, au moins dans le souvenir, et qui se traduit en serments de 
fidélité intenables autant qu'ineffaçables.

La conviction que cette fois-ci, il  s'agit de la bonne, que cette fois-ci ce sera pour de bon et pour 
toujours. Au moment d'aimer, l'amant ne peut croire ce qu'il dit et ce qu'il fait, que dans un certain 
aspect d'éternité. 173

Ce qui a été dit, jamais ne pourra ne pas avoir été dit [...] En tentant, ne fut-ce qu'un instant de faire  
l'amour une fois pour toutes, j'ai déjà accompli cette unicité temporelle, j'ai séparé le temps qui ne 
passe pas du temps qui passe, j'ai, dans le temps, dressé de l'irrémédiable, ce qui une fois fut dit une 
fois pour toutes ne peut se défaire ni se renier. 175

La découverte de la chair
Ma  propre  chair  dépend  de  l'autre  qui  me  la  rend  présente,  désirable  et  désirante, 
incarnation pour l'autre. La chair se constitue comme passivité, sensibilité qui vient de 
l'autre (se sentir senti), jouissance de la jouissance de l'autre (se voir dans son regard en 
même temps que sensation de plaisir ou de douleur). La jouissance de l'autre nous éblouit 
et nous comble car elle nous donne corps, présence pleine et entière, épanouissement des 
sens.

En tant que chair, je prends corps dans le monde ; j'y deviens assez exposé pour que les choses du 
monde aient barre sur moi, en sorte qu'elles me fassent sentir, éprouver, voire souffrir leur emprise et  
leur présence. 179

La douleur me prive de ma chair, comme le plaisir me la donne. 189

Dès lors, autrui me donne ce qu'il n'a pas - ma chair à moi. Et je lui donne ce que je n'ai pas - sa chair à  
lui [...] Chacun se découvre le dépositaire du plus intime de l'autre. 191

L'auto-érotisation n'a aucun sens. 194

Je ne jouis pas de mon plaisir mais du sien [...] Il faut infiniment plus qu'un plaisir, même démultiplié 
et violent, pour jouir. Il y faut la croisée des chairs. 201

Même s'il faut nuancer cette réfutation de l'auto-érotisme, on peut remarquer qu'en tant 
que jouissance de l'autre, la beauté essentiellement narcissique, ne devrait pas entrer en 
ligne de compte en amour (le  phénomène de cristallisation du désir  suffisant  à parer 
l'aimée de tous les attraits).
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Paroles d'amour
Les  paroles  d'amour  sont  des  actes,  brisant  la  séparation  des  chairs,  déclarations 
performatives (engagements), poétiques, ou transgressives, expression du désir de l'autre.

Se parler pour s'exciter - mais faire sortir de nous-mêmes en tant que chairs érotisées par des mots, 
aussi, voire surtout par des mots. 228

Un  amour  commence  quand  chacun  parle  à  autrui  de  lui  et  lui  seul,  et  de  rien  d'autre.  230

Le processus d'érotisation ne dure qu'aussi longtemps qu'il dit encore ! 233

La fin de l'amour (la finitude du désir)
L'amour partagé, le désir satisfait, confronte le désir à sa finitude et l'angoisse d'un vide 
qui ne laisse pas de traces. Tout est à recommencer à chaque fois et menace de n'être plus 
que répétition mécanique, le passé écrasant le présent, l'indifférence finit par nous gagner 
malgré nous.

L'entretien érotique qui consiste à ne jamais conclure, va devoir inéluctablement conclure (ce qui ne 
signifie pas réussir, mais s'échouer). On peut nommer cette contradiction l'orgasme. 208

D'un coup, il n'en reste donc rien. 212

Il n'y a pas de mémoire de la jouissance : elle ne laisse aucune trace que je pourrais relever, décrire, 
interpréter. 215

Cette fin même atteste, plus que tout, l'automatisme de la chair érotisée : car ni moi, ni autrui comme 
volontés ne voulons que cela cesse ; nous voulons toujours plus recevoir chacun sa chair de la chair  
d'autrui  ;  pour autant,  nous voulons aussi  l'explosion finale,  sans laquelle la croisée des chairs  ne 
s'attesterait pas effectivement. 220

D'auxiliaire érotique, la chair devient un intermédiaire entre moi et autrui, puis un écran entre nous,  
faute de personne [...] Personne n'a fauté : il s'agit précisément d'un défaut de personne. L'aporie tient à  
la finitude même de la réduction érotique : l'érotisation finit par finir, et - voilà l'horreur - on n'en meurt  
pas. On ne meurt pas d'amour - voilà l'horreur. 241-242

L'équivalence des partenaires qui me les rend indifférents, me rend aussi anonyme. 246

A partir  de  la  croisée  des  chairs,  chaque  phase  érotique  suscite  aussitôt  son  moment  négatif,  
inséparable et inévitable - ainsi l'éblouissante confusion de l'orgasme, l'automaticité de l'érotisation, la 
finitude et la suspension, le mensonge et la naturalisation, etc. 338

L'amour trompé
L'impossibilité  de  s'assurer  de  soi,  de  son  propre  désir,  de  sa  sincérité,  pousse 
inévitablement au mensonge de l'amant, d'autant plus qu'il prétendra dire la pure vérité. 
Nous sommes trompés par la finitude du désir et la contradiction d'un amour juré où il 
semble que tout sens s'annule et l'amour devenu de nouveau impossible.

Le menteur finit toujours par devoir convaincre quelqu'un qu'il ne ment pas, en lui disant justement  
face à face, les yeux dans les yeux, aussi sincèrement que possible "je te dis la vérité" ; d'ailleurs un 
menteur véritable se reconnaît le plus souvent à ce qu'il sait mentir ; et savoir mentir consiste à savoir  
dire "Tu sais bien que je ne sais pas mentir". 248

Le serment, que j'ai prétendu accomplir dans le passé, aujourd'hui ne vaut plus rien ; je sais que je me 
suis trompé - j'ai dit des faussetés, j'ai déçu l'attente d'autrui, je me suis illusionné moi-même. 251

Si autrui me ment, il m'a donc toujours menti - non seulement je n'ai plus ma chair, mais je ne l'ai  
jamais eue. 252
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Une fidélité indéfectible
Malgré l'impossibilité de s'assurer de l'amour par des serments ou d'échapper à la finitude 
du désir, on resterait toujours fidèles à nos amours. C'est vraiment ce qu'on peut appeler 
une "bonne nouvelle", nous consolant de nos blessures d'amour, mais qu'il faut tout de 
même relativiser. Pourtant ce n'est pas notre propre fidélité que nous aurions en charge, 
c'est la fidélité de l'autre à qui nous donnons notre confiance et qui permet à l'amour de 
durer.

Puisque nous avons fait l'amour une fois, nous l'avons fait pour toujours et à jamais, parce que ce qui a  
été fait ne peut pas ne pas l'avoir été. 327

Je ne pourrai jamais faire que je n'ai pas tenté d'aimer, donc que je n'ai pas aimé. 291

Etrangement,  au  sens  le  plus  radical,  je  ne  peux  pas  ne  pas  rester  fidèle  même  à  ceux  que  j'ai  
abandonnés ou qui m'ont abandonné. 292

Il se fait le plus souvent qu'autrui ne sait lui-même pas s'il m'aime ou non [...] Mais moi à l'évidence,  
j'en sais beaucoup plus que lui sur lui [...] Je me découvre dès lors en charge de la fidélité d'autrui. 293

Chacun décide de la fidélité d'autrui, tandis qu'il ne sait rien de la sienne propre. 294

L'enfant qui reste
L'enfant représente une trace durable de notre amour et de nos serments éternels. C'est 
souvent lui qui maintient le lien entre les anciens amants, dans les familles recomposées, 
empêchant que l'amour ne meurt tout-à-fait, chair vivante qui survit à l'amour qui lui a 
donné naissance.

L'enfant incarne en sa chair un serment une fois et à jamais accompli, même si les amants l'ont depuis  
rompu [...] l'enfant défend le serment des amants contre les amants eux-mêmes. 306

Le serment rend possible l'enfant, mais seul l'enfant rend effectif le serment. 311

Avoir été aimé
A la fin  de ce parcours  à travers l'expérience érotique,  nous devrions  avoir  gagné la 
certitude de notre existence en étant persuadés d'avoir été aimé. J'ai été aimé donc je suis.  
Retour à la philosophie, à la métaphysique, à Dieu. Il n'y aurait donc plus besoin d'aimer 
à  nouveau ?  Il  suffirait  de  s'aimer  à  travers  notre  propre Dieu ?  Certes,  il  faut  bien 
survivre à l'amour. N'est-ce pas ce qu'on appelle devenir vieux, vivre avec ses souvenirs ?

"Toi,  tu  m'as  aimé  le  premier"  [...]  Je  comprends  enfin  que  dans  cette  avance,  autrui  avait  déjà 
commencé à se faire amant bien avant moi [...] Ce que je cherchais m'avait déjà trouvé et m'avait dirigé 
droit sur lui. 331

Personne ne peut prétendre, du moins sans se mentir, que personne ne l'aime ou ne l'a aimé. 332

En fait, il ne s'agit jamais pour moi de savoir si quelqu'un m'a aimé, m'aime ou m'aimera, mais de 
savoir qui et quand. 333

08/03/04
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Des amours multiples

La déliaison amoureuse, De la fusion romantique au désir d'indépendance
Serge Chaumier, Payot, 2004

Si le mode de vie communautaire des années 1960 ne semble plus de mise, quelque chose de  
l'esprit qui l'animait demeure et se diffuse jusque dans les milieux qui en sont les plus éloignés en 
modifiant  profondément  les  valeurs  traditionnelles.  Au  travers  d'expériences  diverses  et 
contrastées  s'élaborent  de  nouveaux  modèles  relationnels,  dont  l'apparition  d'une  autre  façon 
d'aimer n'est pas le moindre apport. Ce qui caractérise peut-être notre époque, c'est la multiplicité  
des formes et l'absence d'un référent unique, ce qui rend toute lecture unidimensionnelle caduque.  
Ce sont les relations à la parenté, l'éducation des enfants, le rapport à l'espace et à l'habitat, aux 
relations sociales de voisinage, à la transmission de la mémoire familiale... qui en sont du même 
coup  modifiées.  Autant  d'éléments  qui  perturbent  en  profondeur  les  structures  familiales 
traditionnelles.  Or si la famille, comme le prétendent tant les conservateurs que les socialistes  
positivistes,  est  un  élément  fondateur  de  la  structure  sociale  d'une  société,  on  peut  émettre  
l'hypothèse  que  ces  transformations  agissent  sur  l'ensemble  du  corps  social.  C'est  donc  de 
l'invention d'une nouvelle société qu'il  faut  traiter.  Car il  s'agit moins, comme on l'entend dire 
couramment, d'un délitement du lien familial, ou d'un effondrement des structures familiales, que 
d'une métamorphose qui invente de nouveaux rapports, de nouvelles façons d'être ensemble, de 
faire lien et de donner sens à une commune existence.

Il  faut  relativiser  les  bouleversements,  en  se souvenant  que ce  qui  paraît  nouveau pour notre  
époque n'est peut-être qu'un retour à une juste moyenne des choses. Une lecture anthropologique 
montre que la structure conjugale concrétisée par le mariage de deux êtres unis pour la vie est, 
somme  toute,  loin  d'être  une  constante  historique  et  culturelle.  Ainsi  avant  que  l'idéologie 
bourgeoise ne relaie l'idéal religieux et ne parvienne à imposer ce modèle à l'ensemble du corps  
social, une partie importante de la société vivait sous la forme du concubinage, de l'amour libre, et  
d'unions plus ou moins éphémères et successives. 15-16

Alors que Jean-Luc Marion insiste sur l'unicité de l'amour et son caractère fondateur, son 
intériorité,  Serge  Chaumier  tire  de  l'histoire  et  de  nos  comportements  actuels  la 
conviction de la diversité des formes d'amour, de leur caractère éphémère, historique et 
culturel mais c'est un point de vue extérieur, sociologique. Après l'amour idéalisé unique 
et éternel, nous examinons ici les amours multiples et temporaires de nos vies concrètes. 
Il y a toutes sortes d'amours qui n'ont rien à voir avec l'amour romantique et la fusion 
sexuelle.  Il  y a aussi  plusieurs amours dans une vie et  des relations plurielles.  Serge 
Chaumier  met  surtout  en  cause  le  critère  de  la  durée  dans  l'amour,  valorisant  plutôt 
l'intensité, mais on ne peut évacuer la question de la continuité des liens créés par un 
véritable amour vécu, liens qui ne se brisent pas si facilement et par fidélité au souvenir 
au moins, durent souvent toute la vie. Il n'y a pas d'un côté un amour immuable, de l'autre 
une multiplicité infinie, c'est à la fois beaucoup plus modeste et plus compliqué.

L'amour "fissionnel" que l'auteur oppose à l'amour fusionnel est sensé rendre compte de 
l'évolution actuelle  des moeurs  depuis  Mai 68 et  l'émancipation des  femmes mais ce 
modèle  est  loin  d'être  stabilisé  ou  satisfaisant  entre  survalorisation  de  l'amour  et 
reconstitution de la division traditionnelle du conjoint et des amours adultères. On assiste 
plutôt à la confrontation de différentes conceptions de l'amour ajoutant encore obstacles 
et  malentendus  à  nos  impossibles  histoires  d'amour.  Il  n'empêche  qu'il  y  a  bien 
multiplication des ruptures, c'est indéniable hélas et cause de tellement de souffrances. 
Nous  devons  résoudre  dans  nos  vies  la  question  de  ces  amours  successifs  et  de  ces 
modèles contradictoires.
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On peut trouver agaçant le prétendu regard scientifique qui énonce comme une vérité que 
tout amour-passion est éphémère, voire qu'il n'y a pas de rapport sexuel comme disait 
effectivement Lacan mais à condition d'ajouter, comme lui, que l'amour est l'exception à 
la règle, "ce qui cesse de ne pas s'écrire". On ne peut regarder tout cela de loin alors qu'on 
est parti pris. Le discours moraliste ou rationaliste est un peu ridicule de vouloir tout 
contrôler  en  ce  domaine.  On  fait  plutôt  l'expérience  d'une  passion subie  qui  nous 
submerge. Si notre époque se distingue, ce n'est donc pas par cet échec programmé de 
toute passion, la décristallisation succédant inévitablement à la cristallisation (on connaît 
la chanson : "Les histoires d'amour finissent mal, en général"). Tout le côté réquisitoire 
contre  l'amour-passion  est  un  peu  dérisoire  et  plein  de  ressentiments.  Les  amoureux 
savent bien que l'amour est impossible, c'est même ce qui le rend si précieux, et que le  
coeur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point.  La  passion  donne  l'image  de 
l'esclavage, et longtemps méprisée comme telle, mais c'est tout autant la libération de 
toutes  les  autres  contraintes,  une ascèse mystique,  une force révolutionnaire.  Rien de 
grand ne s'est fait sans passion (c'est ce que Hegel appelle la ruse de la raison, portée par 
l'irrationnel). Amour et passion incarnent l'esprit dans sa négativité et sa créativité, effets 
de la parole et du sens, faits de pensée et d'imagination (pour Aristote, dans la rhétorique 
des  passions,  ce  sont  des  réactions  aux  représentations  que  nous  nous  faisons  des 
représentations que les autres ont de nous).

On n'éprouve jamais l'amour pour la première fois, on se le rappelle toujours, prévient Danilo 
Martuccelli, pour qui le véritable organe de l'amour n'est ni le coeur, ni le sexe, mais l'imagination.  
35

L'attente  stimule  l'imagination,  les  promesses  de  concrétisation  semblant  d'autant  plus  douces 
qu'elles sont différées [...] C'est parce que l'amour est empêché qu'il devient indispensable. 73

Beaucoup insistent sur l'obstacle à l'amour pour qu'il ne s'épuise pas sans laisser de trace. 
Il est certain que la distance exacerbe le désir jusqu'à la folie, on a le témoignage de tant 
de lettres d'amour, mais la proximité aussi peut mener à un excitation mutuelle jusqu'à la 
transe, même si on n'a pas le temps d'en décrire les jouissances inouïes. Il est par contre 
indispensable  de  souligner  la  fonction  normalisatrice  de  l'amour,  de  surmoi,  de 
refoulement mais aussi de manipulation, d'asservissement, de domination (de la femme), 
de possession de l'autre et d'exclusion du tiers. Il faut donc prêter attention dans cette 
déliaison  amoureuse  que  nous  expérimentons  depuis  quelque  temps,  à  l'exigence 
d'indépendance et d'autonomie qui s'y manifeste, sous la pression de l'individualisme, du 
féminisme et de l'épanouissement personnel, dérivant sans doute vers un amour utilitaire 
plus  qu'un  amour  libre.  On  est  dans  les  petites  négociations  plus  que  dans  le  choc 
amoureux où ce que je suis dépend entièrement de l'autre ! Mais il est indéniable qu'on a 
besoin de relations plus durables que les sentiments d'amour,  en même temps que de 
garder un jardin secret, une vie à soi, une personnalité indépendante.

Les  familles ont toujours été des institutions sociales faites pour assurer une continuité 
intergénérationnelle.  "Les  structures  élémentaires  de  la  parenté"  sont  à  la  base  des 
relations  sociales  ainsi  que  des  relations  de pouvoir  et  de propriété  qui  en découlent 
(mariages arrangés, d'intérêt ou de raison). Non seulement elles n'ont presque jamais été 
basées sur les sentiments mais, comme faits de culture s'opposent ouvertement aux élans 
naturels.  Ce n'est  pas que l'amour n'existe  pas dans ces sociétés  mais  il  est  rarement 
valorisé socialement et surtout ne se confond pas avec la relation conjugale. "La relation 
extraconjugale est possible, encouragée, exceptionnelle ou clandestine, mais les relations  
sont de toute façon rarement monogames et exclusives" 108. Le paradoxe c'est que la 
valorisation de l'amour et de la monogamie, qui apparaît au IIè siècle en même temps que 
la chrétienté et la répression de la sexualité, est un effet de l'individualisme (chrétien) qui 
finit par rendre la monogamie impossible, sinon l'amour lui-même...
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Ce qui caractérisera cette nouvelle éthique, ce n'est pas simplement que l'homme et la femme 
seront réduits à n'avoir qu'un seul partenaire sexuel - le conjoint ;  c'est aussi que leur activité  
sexuelle sera problématisée comme un élément essentiel, décisif et particulièrement délicat de leur 
relation conjugale personnelle.

Michel Foucault, Histoire de la sexualité III, p202

Le  désir  d'aimer  et  d'être  aimé,  cette  reconnaissance  mutuelle  de  deux  singularités 
incommensurables, ce lien personnel, intersubjectif, noué sur le plan des intériorités respectives,  
tel est l'amour comme sensibilité, désir et projet. Ce que la personne cherche (avec angoisse) dans 
l'amour,  c'est  d'être  aimée  pour  elle-même,  c'est-à-dire  reconnue  dans  sa  singularité 
irréductiblement particulière.

Roch Hurtubise, 166

Le mouvement historique d'individualisation qui a permis à l'amour romantique de voir le jour au 
sein de la structure conjugale se poursuit avec l'exigence de reconnaissance des individualités de 
chacun des partenaires, et vient tempérer cet amour fusionnel. 95

Notre situation historique se caractérise donc par le fait que l'amour-passion, réservé aux 
relations extra-conjugales depuis l'amour-courtois sinon depuis Sénèque (p175), prétend 
devenir  désormais  le  fondement  du  couple  ;  et  nous  éprouvons  la  contradiction de 
vouloir fonder la normalité sur l'exception, multipliant les ruptures et les déchirements 
mais aboutissant à des familles recomposées où ces relations multiples s'entrelacent et 
cohabitent cahin-caha. On a souvent du mal à recoller les morceaux de sa vie éclatées en 
mondes multiples, entre besoin de continuité et d'autonomie, de fermeture et d'ouverture. 
On rêve de se donner complètement alors que le sacrifice de soi devient impensable et 
qu'il faut apprendre à vivre une relation ouverte sur les autres. Le triomphe de l'amour 
comme seul fondement légitime du couple, c'est aussi la confrontation avec ses échecs, 
ses limites, ses contradictions qu'on ne peut plus imputer à la répression sociale.

Alors même que l'amour veut tout unifier et s'adresse à ce qu'il y a d'unique en nous, il  
faut se rendre à l'évidence qu'il y a plusieurs amours : sous la forme d'un amour conjugal 
succédant  à  l'amour-passion,  ou bien  sous  la  forme de passions  successives.  Dans le 
premier cas on devrait avoir deux amours, un durable (extensif) et un plus momentané 
(intensif),  ce qui a été pendant très longtemps la norme entre mari et amant ou entre 
épouse et maîtresse. Dans le deuxième cas, on n'aurait sans doute qu'un seul amour à la 
fois  mais  en  perdant  toute  continuité,  et,  à  la  longue,  toute  crédibilité;  selon  toute 
vraisemblance.

En toute occasion où ma réflexion s'applique à l'amour, je ne retiens que contradiction.

Sören Kierkegaard, 39

On parle  sans cesse de  la  brusque cristallisation de  l'amour.  La  lente décristallisation dont  je  
n'entends jamais parler est un phénomène psychologique qui m'intéresse bien davantage. J'estime 
qu'on le peut observer au bout d'un temps plus ou moins long dans tous les mariages d'amour.

André Gide, 92

Personne, que je sache, n'a encore osé dire que l'amour tel qu'on l'imagine de nos jours est la 
négation pure et simple du mariage que l'on prétend fonder sur lui.

Robert Brain, 170

L'idée  de  la  propriété  s'étend  bien  au-delà  des  bornes  du  mariage  légal  ;  elle  est  un  facteur 
inévitable, se glissant jusque dans l'union amoureuse la plus "libre".

Alexandra Kollontaï, 251
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La question n'est plus seulement celle de l'amour mais de vivre ensemble, d'accompagner 
une  vie.  Une  caractéristique  de  notre  époque  étant  l'augmentation  du  nombre  de 
célibataires, et d'abord de mères célibataires, de plus en plus par choix volontaire, avec 
une vie sociale souvent plus intense que celle des couples. Cela ne témoigne donc pas 
forcément d'un plus grand isolement  mais  plutôt que l'exigence d'amour prime sur le 
reste, comme le souligne Edgar Morin, ce qui rend impensable de rester avec quelqu'un 
qu'on n'aime plus.  On préfère perdre la personne qu'on a aimée plutôt que de perdre 
l'amour. "L'amour devient plus important que l'union contractée" 19.

La libération de la femme y est pour beaucoup, son indépendance financière quand elle 
travaille et le contrôle des naissances (mais les homosexuels ont un rôle qui est loin d'être 
négligeable). Il y a aussi les conditions de logement permettant l'intimité du couple et le 
développement de l'intériorité voire de la solitude avec la revendication de l'intériorité, du 
secret et du quant-à-soi. Depuis la libération de la femme inséparable de la libération 
sexuelle, l'amour moderne semble devoir se caractériser par ses tentatives d'ouverture aux 
tiers et de désinstitutionalisation des rapports sexuels, leur banalisation.

Nous  savons  bien  que  c'est  une  question  qui  est  loin  d'être  réglée  et  qui  se  pose 
douloureusement à chacun car dans cet égarement de l'époque, les amoureux ne partagent 
pas  toujours  la  même conception  de  l'amour,  entre  les  anciens  et  les  plus  ou  moins 
modernes, sans compter les blocages inconscients et les modèles parentaux... Accorder 
nos représentations de l'amour à nos pratiques effectives serait une bénédiction pour les 
amoureux, permettant de lever bien des malentendus, d'en alléger les souffrances même si 
l'amour sera toujours impossible et souvent cruel. On ne se débarrassera pas si facilement 
de la jalousie ou du besoin de possession exclusive. Surtout, il y aura toujours plusieurs 
amours,  des  moments  plus  ou moins  forts,  moments  de  fusion et  de  quant-à-soi.  Le 
"couple  ouvert"  ne  semble  pas  un  modèle  durable  permettant  d'homogénéiser  des 
pratiques hétérogènes. Tout se dire n'est sûrement pas possible, encore moins vivable, il 
vaut mieux éviter ce piège de vouloir tout se raconter, mais cela ne doit pas aller jusqu'à 
tromper l'autre. C'est entre ces deux pôles que nous devons trouver une voie. Chacun se 
débrouille comme il peut, souvent mal. Ce qui compte c'est la vérité de notre amour et 
l'ouverture à sa diversité.

Avant la modernité, le couple a peu d'intimité : pas de lit clos, pas d'espace privé, pas d'alcôve 
conjugale,  la  famille  est  directement  immergée  dans  un  milieu.  La  sphère  privée  permet 
l'émergence de la cellule-couple distincte de la communauté, comme le montre Philippe Ariès. 164

"L'histoire de l'amour est inséparable de l'histoire de la liberté de la femme".
Octavio Paz, La flamme double. Amour et érotisme, Gallimard, 1993, p75

L'amour a une place primordiale et explicative dans l'oppression des femmes et il convient de la 
prendre en compte. 230

L'idée de se donner totalement revient à dire que l'on disparaît et surtout que l'on risque de vite 
s'épuiser. 258

Après une période amoureuse fusionnelle, ils doivent nécessairement se renier pour admettre des 
relations avec des tiers.  Ce qui était précédemment au pire un sale petit  secret, une mesquine 
cachotterie, révèle tout son aspect dramatique de reniement et de négation de sa propre identité.  
Car  la  trahison  est  moins  désormais  envers  son  partenaire,  amenant  son  lot  de  mauvaise 
conscience, qu'envers soi-même et son idéal, et envers ses promesses de fidélité pour un amour qui 
nous a autrefois transporté. La culpabilité ne peut qu'envahir ce reniement de soi-même. 260

Pourtant les exigences de l'amour ainsi conçu, confrontées à l'affirmation des  femmes à devenir 
sujet de l'histoire dans l'époque contemporaine, débouchent sur une crise insurmontable pour le 
modèle de l'amour fusionnel romantique. Cette évolution conduit à un changement inéluctable des  
modèles amoureux. 20

Le changement de statut de la condition féminine a profondément bouleversé les repères affectifs. 
Les répercussions sociales de ces mutations sont innombrables. 19
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Il ne s'agit plus qu'un des deux partenaires disparaisse lors de la mise en couple. Chacun entend 
conserver son  identité spécifique et affirmer le droit à une existence autonome. Symbolique de 
cette volonté, les femmes mariées entendront conserver leur "nom de jeune fille". Il est devenu 
hors de question qu'elles se résignent à abandonner leur activité professionnelle ou leurs anciennes 
relations amicales. 266

Si les histoires d'amour fusionnel font encore rêver, du fait d'une nostalgie archaïque d'être pris en  
charge  et  pouponné,  dans  la  réalité,  les  couples  sont  de  moins  en  moins  enclins  à  prétendre 
incarner le mythe. Non seulement le prince et surtout la princesse n'entendent pas disparaître dans 
un  projet  commun,  et  ce  faisant  renoncer  à  leurs  ambitions  et  leur  volonté  d'épanouir  une 
personnalité préexistante, mais ils sont également de plus en plus conscients que les concessions 
faites au nom de leur idéal ne font qu'entamer la longévité de leur relation affective. Ils ne veulent 
pas non plus renoncer au désir et au bonheur des jeux de la séduction et des nouvelles rencontres.  
Même  s'ils  demeurent  prisonniers  des  anciens  clichés  et  des  références  sociales  du  couple 
fusionnel, d'autres formes de vécu se mettent en place qui attendent leurs formulations et leurs 
représentations. 303

Les anciens modèles ne conviennent plus mais on continue de les prendre pour références. Il faut 
surtout insister  sur  l'importance des  représentations sociales de l'art  d'aimer qui continuent à 
assurer  principalement  une  socialisation  amoureuse  suivant  l'ancien  modèle,  ce  alors  que  les 
pratiques sociales ont changé. 278

Les images infantiles sont également importantes. L'une attend une prise en charge docile par un 
bon père aimant tout en ne supportant pas le paternalisme d'un mari dominant ; l'autre a besoin du  
confort douillet et chaud dispensé par une maman secourable et étouffe dans les bras d'une épouse  
trop possessive. 278

La relation ouverte sur le  tiers ne peut être possible qu'élaborée sur la confiance et sur la non-
exclusion. On ne peut pas mettre de limites au désir et à l'amour, car le limiter c'est le contraindre,  
empêcher son expansion et déclencher sa décroissance. Dans la relation ouverte, l'honnêteté est de 
mise, on ne se cache pas ses relations, c'est la règle prioritaire. En cas de cachotterie, la confiance 
n'est pas possible. C'est dans ce cas chacun pour soi... le modèle de la stratégie où il n'y a pas de 
véritable union, d'authenticité. Si le tiers est inévitable, alors la relation de réciprocité authentique 
n'est pleinement possible sur un long terme que dans une relation ouverte ! Comme Fourier l'avait 
décrit, ce sont les sentiments d'exclusivité, de possession, de secret qui entraînent la tromperie, la 
jalousie, l'hypocrisie, la méfiance et l'angoisse de la perte. Sans cela "tout rapport sexuel de l'un ou 
l'autre avec un tiers devrait être considéré comme une expérience joyeuse et agréable que votre  
partenaire peut partager dans son coeur et parfois même physiquement". 294 "Ne pas trahir, c'est 
cela la fidélité : je te jure, non de t'aimer toujours, mais de demeurer fidèle toujours à cet amour 
que nous vivons, de ne pas trahir le passé en le reniant". 60

C'est la souffrance liée au sentiment d'abandon qui provoque la jalousie. Cette dernière serait une 
marque  de  l'exclusivité  et  du  caractère  inégalitaire  du  sentiment  amoureux,  d'une  distribution 
injuste, non équitable. Celui qui se sent floué en se confrontant à un refus devient jaloux. Le choix 
signifie l'exclusion et la jalousie. Ce n'est pas le fait d'aimer, mais d'être trompé qui entraîne une 
réaction violente ou de souffrance [...] Avoir eu sa confiance flouée, l'impression du reniement 
d'un passé commun, entraîne la négation du moi. 61

La relation fissionnelle s'accompagne surtout d'une transformation de la conception même de la  
sexualité qui  revêt  un  caractère  polymorphe  [...]  L'ouverture  à  des  formes  diversifiées  de 
sexualités rend la délimitation entre le permis et le réservé plus délicate à définir [...] Un geste  
insignifiant  pour  l'un  revêtira  un  caractère  tragique  pour  d'autres.  Selon  que  les  individus  se 
référeront au modèle fusionnel ou au modèle fissionnel, des mésententes et des incompréhensions 
surviendront. Ainsi Laura, dans Les Nuits fauves, prisonnière des schémas adolescents d'un amour 
possessif et exclusif par elle idéalisé, ne supportera pas les escapades de Jean. Même quand il 
s'agit d'une nuit de tendresse partagée avec une ancienne amante devenue amie, Laura n'y verra 
que raison à jalousie, réduisant toute relation physique à un empiétement sur son amour. Le film 
de Cyril Collard a le mérite de mettre en scène ce dilemme entre deux types d'amours, avec les 
nostalgies  exprimées  par  Jean  envers  les  rêves  d'un  amour  romantique  fusionnel  qu'il  sait 
impossible. 285

 18/03/04-25/03/04

29



La révolution amoureuse (l'amour des 
commencements)

Le choc amoureux, Francesco Alberoni, Pocket, 1979

Ce qui commence est déjà, et pourtant tout aussi bien il n’est pas encore. Être et non-être sont 
donc en lui en union immédiate ; ou le commencement est leur unité indifférenciée. L’analyse du 
commencement donnerait ainsi le concept de l’unité de l’être et du non-être - ou dans une forme  
plus réfléchie, l'unité de l’identité et de la non-identité. Ce concept pourrait être regardé comme la 
première, la plus pure définition de l’absolu.

Hegel, Logique I, p46. 

"Qu'est-ce que tomber amoureux ? C'est l'état naissant d'un mouvement collectif à deux" 
(p9).  Ainsi  commence  ce  livre  célèbre  du  psycho-sociologue  Francesco  Alberoni 
"Innamoramento e amore" qui avait attiré l'attention en 1979 sur les similitudes entre 
mouvements sociaux et coups de foudre, réfutant ainsi le fait que l'amour serait un repli 
sur  la  sphère  privée  alors  que  les  mouvements  sociaux  sont  si  propices  à  tomber 
amoureux. En effet, comme les mouvements révolutionnaires, l'amour est une force de 
transformation de la vie quotidienne, de renouveau, de renaissance, de résurrection qui 
nous sauve du désespoir et de la solitude. Il est donc bien ridicule que certains partis qui 
se croient révolutionnaires prétendent exclure l'amour de leurs rangs, sous prétexte de son 
supposé égoïsme à deux et son caractère incontrôlable. Nous devrions faire au contraire 
une nouvelle alliance entre l'amour et la révolution, redevenir libres ensemble, briser nos 
liens et notre isolement en affrontant sérieusement les risques de l'institutionnalisation 
comme fin de l'histoire d'amour ou du soulèvement populaire pour continuer l'aventure 
collective, pour continuer à nous aimer et à refaire le monde, pour continuer à aimer la 
vie.

Dans la grisaille  du présent,  nous attendons un jour nouveau, une vie nouvelle,  un printemps 
nouveau, une rédemption, un rachat, une revanche, une révolte. 180

De nombreuses expériences, la solidarité, la joie de vivre, le renouveau sont analogues. 10

Toutes ces réactions, Weber les attribue au chef,  à ses qualités de chef.  En réalité,  il  commet 
l'erreur  que  fait  chacun  de  nous  lorsqu'il  tombe  amoureux  :  celle  d'imputer  l'expérience 
extraordinaire qu'il est en train de vivre aux qualités de l'être aimé [...] C'est dans ces moments,  
enfin, que surgit un "nous" collectif nouveau, composé uniquement de deux personnes unies par 
l'amour. 12

Le couple amoureux "se reconnaît" dans le mouvement collectif et tend à se fondre en lui. 171

L'amour est donc plus fréquent à l'aube des grands mouvements, souvent il les précède. [...] Qui  
alors répand l'idée selon laquelle l'amour serait  un mouvement égoïste et  fermé ? L'institution 
politique, idéologique ou religieuse qui prétend exercer un contrôle total sur les individus. 175

Tomber amoureux ne correspond pas au désir d'aimer une personne belle ou intéressante ; mais à 
celui de reconstruire la société, de voir le monde d'un oeil nouveau. 82

L'éros est une force révolutionnaire même si elle se limite à deux personnes. Et dans la vie, on 
fait peu de révolutions. 20

L'amour est une révolution : plus l'ordre des choses est complexe, articulé et riche, plus terrible en 
est le bouleversement, plus difficile, dangereux et risqué le processus. 109

Personne ne tombe amoureux s'il est, même partiellement, satisfait de ce qu'il a et de ce qu'il est. 
L'amour naît d'une  surcharge dépressive qui se caractérise par l'impossibilité de trouver dans 
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l'existence quotidienne quelque chose qui vaille la peine. Le "symptôme" de la prédisposition à 
l'amour n'est pas le désir conscient de tomber amoureux, ni le désir intense d'enrichir l'existence ;  
mais le sentiment profond de ne pas exister, de n'avoir aucune valeur et la honte de ne pas en  
avoir. Le sentiment du néant et la honte de sa propre nullité : tels sont les signes avant-coureurs de 
l'état amoureux. 79

La surcharge dépressive précède tous les mouvements collectifs tout comme elle précède l'amour 
naissant [...] La conséquence c'est que le mouvement collectif (l'amour à l'état naissant) frappe 
toujours à l'improviste. 29

Il est possible de rendre quelqu'un amoureux si, au bon moment, une personne se présente et lui  
témoigne une profonde compréhension, si elle le conforte dans sa volonté de renouveau, si elle le 
pousse dans cette direction, si elle l'encourage, si elle se déclare prête à partager le risque du futur 
en le soutenant, en restant à ses côtés, quoiqu'il arrive et pour toujours. 83

L'état naissant a le pouvoir de réveiller chez les autres les propriétés qui sont les siennes. Quand 
une  personne  tombe  amoureuse  d'une  autre,  elle  provoque  toujours  chez  elle  un  éveil,  une 
émotion. Celui qui aime tend à entraîner l'aimé dans son amour. 73-74

La personne dont nous tombons amoureux constitue pour nous l'élément grâce auquel nous allons  
modifier radicalement l'expérience quotidienne. Elle-même, en s'éprenant de nous, devient plus 
vive, pleine de fantaisie, plus capable de projets ; elle nous fait entrevoir une vie plus riche, plus  
amusante,  plus  fascinante,  faite  d'émotions  intenses,  de  choses  merveilleuses,  de  découvertes 
continuelles, de risques également. Le quotidien apparaît peu à peu comme un renoncement à tous 
ces biens. 148

Un amour  naissant  peut-il  se  transformer  en  un  amour  qui,  pendant  des  années,  conserve  la 
fraîcheur de l'amour naissant ? Oui. Cela peut arriver quand les deux partenaires réussissent à 
mener  ensemble  une  vie  active  et  nouvelle,  aventureuse et  intéressante,  dans  laquelle  ils 
découvrent ensemble des intérêts nouveaux, ou bien, lorsqu'ils affrontent ensemble des problèmes 
extérieurs [...] dans ce cas, ils luttent côte à côte pour un projet commun. 145

L'état naissant est une révolution de la vie quotidienne ; aussi peut-il se déployer lorsqu'il réussit à  
la bouleverser,  c'est-à-dire lorsque la vie peut prendre une autre direction, nouvelle,  voulue et 
intéressante. 146

L'amour  est  insurrectionnel,  subversif,  menaçant  l'ordre  établi,  ce  pourquoi  les 
institutions font tout pour le contenir mais s'il est bien destructeur d'institutions et de 
vies,  c'est  aussi  le fondateur de nouvelles institutions (mariage) et  l'origine de la vie. 
Comme les  mouvements  sociaux,  l'amour  détruit  une  ancienne communauté  où  nous 
n'avions plus de place pour en créer une nouvelle (il sépare ce qui était uni, unit ce qui 
était séparé). La passion amoureuse est transgressive, elle se construit contre l'obstacle et 
la  Loi  qui  exacerbent  désir  et  jouissance.  L'énamoration  est  une  libération,  une 
renaissance, le retour de la force vitale, des projets et de l'espérance. C'est un moment 
exceptionnel  et,  comme  tel,  il  ne  peut  durer  sans  s'institutionnaliser  et  tomber  dans 
l'ordinaire, jusqu'à la prochaine révolution. On a vu que l'amour naissant annonce parfois 
des révolutions imminentes et les mouvements sociaux favorisent la naissance de l'amour. 
On  est  donc  loin  d'une  passion  inutile  et  plus  près  d'une  folie  sacrée,  de  la  part 
d'irrationnel  au fondement  de toute rationalité  ou bien,  au contraire,  de la  ruse de la 
raison. En tout cas, si l'amour est un phénomène du même ordre que les mouvements 
sociaux, non seulement il ne se confond pas avec la sexualité mais il est complètement 
désexualisé, chacun des deux sexes pouvant y occuper la place de l'amant ou de l'aimé 
(dans un autre ouvrage consacré à l'érotisme, l'auteur insistera sur les différences entre 
hommes et femmes dans leur abord de la sexualité où les différences sexuelles sont bien 
là constitutives, naturelles et culturelles).

Tomber amoureux n'est  ni  un phénomène quotidien, ni une sublimation de la  sexualité,  ni  un 
caprice de l'imagination. 9

On réduit l'état amoureux à la sexualité, parce que la sexualité n'a pas un objet unique, exclusif ;  
elle n'est donc pas très redoutable. Lorsqu'il devient évident que la relation est intense, la culture 
décrète que l'amoureux voit dans l'autre un absolu de perfection, sans défaut, sans incertitude, et  
lui attribue ainsi les propriétés du délire. 95
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Puisque l'état naissant est la vérité de l'institution - l'amour à l'état naissant est la vérité de l'amour 
- il découvre l'institution privée de vérité, pur pouvoir. Et puisque l'institution ne peut voir dans  
l'état naissant sa propre vérité - précaire, fugace, pur devenir - elle juge l'état naissant comme 
irrationnel, fou, scandaleux. 99

Tomber amoureux est un acte de libération. Et la liberté n'est pas seulement vécue comme le fait 
de se libérer de ses liens, mais comme le droit de ne pas dépendre des conséquences nées de  
décisions passées, qu'elles soient les nôtres ou celles d'autrui. 96

C'est  un effet  de  renouveau.  L'amour naissant (celui  de la passion ou des  autres mouvements 
collectifs) possède la propriété extraordinaire de reconstruire le passé. 32

Sa nature réside justement dans le fait  de n'être ni  un désir,  ni  un caprice personnel, mais un 
mouvement porteur d'un projet et créateur d'institutions. Tous les mouvements collectifs séparent 
ce qui était uni et unissent ce qui était séparé. 23

Il n'existe pas de mouvement collectif qui ne parte d'une différence, il  n'existe pas de passion 
amoureuse sans la transgression d'un interdit. 25

La raison en est peut-être celle-ci : s'il n'y a pas d'obstacle, il n'y a pas non plus de mouvement, 
personne ne peut donc tomber amoureux. 26

Selon l'optique de l'institution, l'état naissant est, par définition, l'inattendu. Puisque sa logique est 
différente de celle de la vie quotidienne, il  représente l'incompréhensible.  Puisqu'il  attaque les 
institutions au nom de leurs valeurs mêmes et  les accuse d'hypocrisie,  il  incarne le fanatisme. 
Puisqu'il reconstruit le passé et déclare rompu les liens et les pactes, il est monstrueux. Face à un 
état  naissant,  même  le  plus  insignifiant,  l'institution  est  ébranlée  dans  ses  certitudes.  En 
reproduisant  l'événement  qui  a  donné naissance à  l'institution elle-même,  en mettant  à  nu les 
forces qui l'alimentent, l'état naissant crée une situation pleine de risques mortels. 93

L'état naissant, en effet, a tendance à devenir institution et l'institution réside fondamentalement 
dans cette définition : dire, soutenir que l'état naissant est tout entier symboliquement réalisé et,  
en même temps, qu'il est pratiquement tout entier à réaliser. 151

L'amour surgit donc autour d'une  institution, autour d'un  pacte. Et le pacte surgit autour d'une 
limite, de la nécessité de reconnaître que tout n'est pas possible, que l'impossible existe. 108

Peut-on par un acte de volonté, cesser d'être amoureux ? Non. peut-on, par un acte de volonté 
éviter de tomber amoureux ? Oui [...] Il existe un savoir destiné à éviter de tomber amoureux.  
Toutes  les  institutions  détiennent  ce  savoir,  car  toutes  les  institutions  cherchent  à  empêcher 
l'individu de tomber amoureux [car elles] sont toujours centrées sur une entité qu'elles estiment 
plus importante que n'importe quel  individu. Que ce soit  le  parti,  le mouvement,  la classe,  la 
patrie, l'église ou Dieu, cette entité - par définition - est supérieure à n'importe quel homme ou à 
n'importe quelle femme réels. 178
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L'expérience subjective de l'énamoration (ou de l'action historique) est celle du caractère 
irremplaçable de l'objet de notre désir comme de notre propre singularité, expérience de 
la certitude et de la plénitude de l'être, nostalgie d'une béatitude qui nous exile de l'être et  
rend bien fade l'existence ordinaire d'une vie absente avec ses petits calculs utilitaires. 
Bien que l'amour apparaisse à l'évidence comme une dépendance, une perte d'autonomie, 
c'est bien plus encore une libération, une individuation, une singularisation de l'existence, 
du moins au début...

L'autre, l'être aimé, devient celui qui ne peut être que lui, l'absolument  unique [...] l'être aimé 
porte en lui quelque chose d'incomparable, quelque chose dont nous avons toujours ressenti le 
manque et qui s'est révélé à travers lui et que, sans lui, nous ne pourrions jamais plus retrouver. 19

Nous voulons être vus comme uniques, extraordinaires, indispensables, par un être qui est lui aussi 
unique, extraordinaire et indispensable. Voilà pourquoi l'amour naissant est, et ne peut être, que 
monogame. 43

Sentir que l'autre nous apprécie nous permet de nous apprécier nous-mêmes, de valoriser notre 
moi. C'est le mouvement de l'individuation. 44

Autres dimensions de l'état naissant : la vérité et l'authenticité. [...] Pour racheter son passé, il doit 
dire la vérité ; seule "la vérité rend libre". C'est pourquoi chacun se rachète en avouant à l'autre 
toute la vérité, en se montrant dans son discours sur lui-même complètement transparent à ses  
yeux et aux yeux de l'autre. 66

Ce que l'on trouve dans l'amour naissant et que l'on ne trouve pas dans la vie quotidienne, c'est la 
certitude que la vérité est accessible et que chaque problème a une solution, même si on ne l'a pas 
encore trouvée. 87

La nature même de l'amour naissant implique que l'on se fie à l'autre, que l'on se remette à lui, que  
l'on s'abandonne. Les amants ne sont pas jaloux. 42

Il n'y a aucune comptabilité entre ce que l'on donne et ce que l'on reçoit. 64

L'amour  est  l'établissement  d'une  nouvelle  communauté,  d'une  nouvelle  et  heureuse  vie  en 
commun où, par la grâce de l'innocence de son projet, tous devraient se reconnaître. 36

Son  passé a acquis une autre signification à la lumière de son nouvel amour. L'être aimé peut 
garder de la tendresse pour son mari ou pour sa femme, justement parce qu'il est amoureux. La 
joie de ce nouvel amour le rend aimable, tendre, bon. En général, c'est l'autre qui n'accepte pas cet  
état de choses, qui n'y croit pas, qui désire l'être aimé tout entier pour lui et les amoureux en  
viennent souvent à briser plus de choses que chacun d'entre eux ne l'aurait voulu. 34

Dans l'état naissant, l'exigence du choix revêt les caractéristiques du dilemme. C'est comme si l'on 
demandait à une mère, à qui on a enlevé deux enfants, de choisir lequel d'entre eux devra être tué.  
Il n'y a pas de solution. L'état naissant est toujours confronté au dilemme, tous les mouvements 
collectifs sont confrontés au dilemme. 37

La perte de l'ancien partenaire coïncide avec la perte de tout ce que l'on est, la perte de ses propres  
valeurs,  de l'image de soi-même, de sa propre estime. Celui  qui est  amoureux ne se rend pas  
compte de la terrible offense qu'il commet et qui ne peut lui être pardonnée. Aussi rencontre-t-il le  
refus, le désespoir, le cri, là où il attendait la compréhension. 35

Puisque existe un obstacle, puisque l'autre est différent, puisque la réponse n'est jamais absolument 
certaine  ni,  du  moins,  exactement  proportionnelle  à  la  demande,  les  faits,  les  choses,  les 
combinaisons les plus fortuites se transforment en signes à interpréter, en invitations, en refus, en 
présages. 45

Ce faisceau  de  manières  de  penser  et  de  sentir  que  nous  venons  de  décrire  (instant-éternité, 
bonheur,  buts  absolus,  autolimitation des  besoins,  égalité,  communisme,  authenticité  et  vérité,  
réalité et contingence, etc.) représente les propriétés structurelles, permanentes de l'état naissant. 
69

L'exception ne peut devenir la règle. Vient le moment de l'institutionnalisation et de la fin 
des illusions, des  ruptures et des séparations, le passage de l'amour à la haine ou bien 
l'indifférence ; le retour à nos petites affaires trop quotidiennes, aux luttes de pouvoir, aux 
rapports de domination, à la culpabilité et aux devoirs.
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Le passage de l'amour naissant à l'amour implique que chacun obtienne la preuve de pouvoir être 
aimé  malgré  sa  déshumanisation.  La  preuve  (de  réciprocité)  entraîne  une  lutte dans  laquelle 
chacun demande à l'autre de se rendre sans conditions, de perdre son humanité concrète, la seule 
qu'il connaisse. C'est un combat entre gens qui s'aiment mais c'est également un combat à mort.  
Celui  qui  subit  l'épreuve  lui  oppose  une  résistance  désespérée.  Et  celui  qui  impose  l'épreuve 
l'impose  véritablement  et  décide  dans  son  coeur  que  si  l'autre  n'en  sort  pas  victorieux,  il  ne 
l'aimera plus. Chacun veut être aimé bien qu'il semble un monstre et qu'il dise non, chacun veut  
être aimé bien qu'il inflige des épreuves monstrueuses comme condition de son oui. Mais l'épreuve 
est toujours réciproque. 107

Lorsqu'on tombe amoureux l'autre apparaît  toujours plein d'une vie débordante.  Il  est  en effet 
l'incarnation de la vie dans l'instant de sa création, dans son élan, la voie vers ce que l'on n'a jamais 
été  et  que  l'on  désire  être.  L'aimé  est  donc  toujours  une  force  vitale  libre,  imprévisible, 
polymorphe.  Il  est  comme  un  superbe  animal  sauvage,  extraordinairement  beau  et 
extraordinairement vivant. Un animal dont la nature n'est pas d'être docile mais rebelle, n'est pas 
d'être faible, mais fort. La "grâce" est le miracle qu'un telle créature devienne douce à notre égard 
et qu'elle nous aime. 130

Peu à peu, il devient  domestique, disponible, toujours prêt, toujours reconnaissant. Ce faisant la 
superbe bête sauvage se transforme en un animal  domestique, la fleur tropicale, arrachée à son 
milieu, s'étiole dans le petit vase posé sur la fenêtre. 131

Le projet  est  toujours  un  projet  de  transformation de  la  vie  quotidienne,  et  renoncer  à  cette 
transformation est considéré, pour la plupart, comme un échec. 142

Plus l'amour naissant s'entête à tout réaliser dans le concret, dans le pragmatique, dans les faits, 
plus il est condamné à s'éteindre. 141

Peu à peu, pour ne plus désirer la personne qu'il a aimée, il devra trouver en lui-même des raisons 
de se libérer de cet amour, il devra chercher à reconstruire ce qu'il a vécu, investissant de haine  
tout ce qui a été. Par la haine il tentera de détruire le passé. 117

Le seul mouvement vrai, profond qu'il éprouve, marqué du sceau douloureux de l'authenticité, est 
la nostalgie, la nostalgie d'une réalité perdue. Et pour se défendre de la nostalgie, il est contraint 
de se battre avec le passé, d'alimenter en lui le ressentiment et la haine. 118

Celui  qui  est  amoureux  est  immédiatement  porté  à  se  reconnaître  dans  une  autre  personne 
amoureuse, même si celle-ci le quitte pour un autre. Il comprend profondément l'amour de l'autre  
et, quelle que soit la douleur qu'il puisse éprouver, il le respecte. L'amour qu'il éprouve l'amène à 
comprendre l'autre, à lui témoigner de la sympathie, à vouloir son bonheur. [...] Il pense alors au 
suicide pour libérer lui-même et l'aimé d'un poids intolérable. 118

Il souhaite le bonheur de l'être dont il est amoureux et il s'écarte pour le lui laisser. 119
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Après l'amour, si la haine n'a pas réussi à tout effacer, il reste au moins le souvenir qui  
marque la  mémoire,  et  pour  toujours,  d'un moment  d'éternité  qui  peut  revenir  à  tout 
instant,  moment  qu'on revit  en  rêve  avec  ravissement  à  chaque fois.  Mais  on oublie 
tellement, et le plus souvent on perd de vue nos amours passés, coupés de notre histoire. 
Parfois reste une amitié sincère mais trop souvent un lien de dépendance plus ou moins 
malsain entre l'un qui aime encore et l'autre qui n'aime plus. La communauté perdue, 
chacun  redevient  étrangement  étranger  l'un  à  l'autre,  d'avoir  pourtant  été  si  proches 
jusqu'à  mélanger  leurs  chairs,  jusqu'à  donner  sa  vie,  jusqu'à  donner  la  vie.  Ah,  qu'il 
revienne ce temps de l'amour ! Qu'il vienne, qu'il vienne le temps où l'on s'éprenne !

Quelle que soit la personne avec laquelle il a des rapports, il continue d'imaginer qu'il fait l'amour  
avec l'être aimé et il en retire une expérience qu'il revivra fantasmatiquement avec celui dont il 
est amoureux. On arrive donc à ce paradoxe : on peut faire l'amour avec quelqu'un que l'on n'aime 
pas sans jamais le faire réellement avec lui, et ne jamais faire l'amour avec la personne que l'on  
aime et cependant ne le faire qu'avec elle. 143

Elle n'aime plus, car elle n'a plus confiance, mais il lui est agréable de se sentir aimée et surtout, il  
lui est agréable de sentir qu'elle exerce un pouvoir sur celui qui l'aime. Un immense pouvoir grâce 
auquel elle oblige l'autre à l'accepter telle qu'elle est, un pouvoir grâce auquel en humiliant l'autre 
elle se libère de son passé, se prépare à voir d'autres choses, à chercher d'autres choses, un nouvel  
amour peut-être. L'amour de l'autre, amour sincère, profond et de plus en plus désespéré, lui sert à 
renforcer ses propres décisions jusqu'au moment où elle n'aura plus besoin de l'autre. 127 

Au niveau  politique, on verra l'équivalent dans le premier cas fantasmatique avec les 
mouvements nostalgiques qui rejouent le grand soir dans des agitations dérisoires, dans le 
deuxième cas oppressif on peut penser à la confiscation par des politiciens démagogues 
des idéaux révolutionnaires à des fins d'asservissement, de "terreur intellectuelle" voire 
de  culte  de  la  personnalité.  On sait  que  la  révolution  débouche sur  le  bonapartisme. 
L'enjeu d'une révolution est de penser la société post-révolutionnaire sans retomber dans 
l'isolement d'une communauté dépressive.

Pour qu'une nouvelle révolution soit possible, il faut sans doute que la nostalgie de la 
précédente ait épuisée sa puissance de fascination, qu'il n'y ait plus de pouvoir légitime, 
idéologique ou politique (on s'en approche). Nous n'avons plus rien à perdre qu'une si 
longue solitude, nous pouvons nous aimer à nouveau, nous reconnaître, nous manifester 
en explosions sociales, retrouver la joie d'être ensemble après toutes ces années d'hiver.

29/03/04
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Le choix amoureux
Etudes sur l'amour, José Ortega y Gasset (1926), Rivages, 2004

On n'en a jamais fini avec l'amour. Après nous être intéressés à sa phénoménologie, sa 
sociologie et ses dimensions politiques, c'est la question du choix amoureux sur lequel 
nous allons nous pencher maintenant, sur la particularité de ce qui nous séduit et nous 
enchaîne  à  un  autre  singulier.  Ce sera  l'occasion,  grâce  à  ce  penseur  hétérodoxe,  de 
remuer quelques certitudes qu'on croyait bien établies, en premier lieu sur le fait que la 
liberté en amour ce serait le règne de l'indifférence, de l'éphémère et de l'illusion.

Pour Jean-Luc Marion le choix de l'amour semblait purement arbitraire, en tout cas hors 
de son champ d'exploration puisqu'il le prend comme point de départ. On a pu établir 
qu'il  résultait  la  plupart  du  temps  de  signes  d'approches  mutuelles,  d'une  boucle  de 
rétroaction positive jusqu'à l'emballement sexuel, mais cela ne dit rien sur ce qui a pu 
favoriser cette rencontre exceptionnelle. La thèse de  Francesco Alberoni est séduisante 
qui fait d'une surcharge dépressive le signe annonciateur de l'amour, prêt à s'enflammer 
comme une insurrection pour  bouleverser une situation insupportable, reconstituer une 
nouvelle  communauté sur les ruines de l'ancienne.  Il  ne suffit  pourtant pas que deux 
dépressifs ou révolutionnaires (ou deux exclus) se rencontrent pour tomber amoureux ! 
La surcharge dépressive favorise sans doute le coup de foudre mais elle ne semble pas 
absolument nécessaire, encore moins suffisante (ce serait trop beau).

C'est ici que José Ortega y Gasset rejoint la psychanalyse en faisant du choix amoureux 
un  choix  profond  (p145)  entre  des  caractères  et  des  valeurs  qui  se  complètent,  un 
véritable choix de vie. On n'est donc plus dans le sentimentalisme, l'intensité de l'affect 
mais dans le sens qu'il porte même s'il est largement inconscient. Mieux, si l'amour est 
bien un choix résultant de l'accord profond des individualités, il devient impossible de le 
réduire à une illusion ou un mensonge complaisant, d'où la réfutation de la théorie de la 
cristallisation défendue  par  Stendhal  (qui  n'a  connu  que  des  amours  imaginaires). 
L'auteur refuse tout idéalisme qui nous ferait vivre dans un monde illusoire mais s'il y a 
une réalité de l'amour, si on ne se trompe pas si souvent dans nos choix amoureux, alors 
la phase initiale de passion perd sa prépondérance au profit de sa véritable destination qui 
est  la  constitution  d'un  foyer  voire  la  naissance  de  l'enfant.  Ce  n'est  plus  le 
bouleversement qui compte mais bien la fondation d'une nouvelle institution, hypothèse 
audacieuse de nos jours d'un amour vrai ("amour en soi, amour pur" 29) et de la réalité 
de l'amour, de sa durée effective.

Cela  implique d'abord de distinguer  l'amour  (qui  dure)  du désir  (qui  s'éteint  dès  que 
satisfait), mais aussi de "l'état amoureux" initial, lui-même ramené à un état maladif, 
une sorte d'hébétude ou de frénésie, en tout cas une fixation hypnotique de l'attention, un 
rétrécissement, une "misère mentale" dont la fonction ne serait que de cimenter l'union 
future en faisant ressortir par contraste la richesse de la vie commune. Le coup de foudre 
ce serait ce qui permet de réaliser l'engagement du choix amoureux, mais ce qui ne vaut 
pas en lui-même.

La liberté de l'amour se situe dans le choix du partenaire plus que dans la transe sexuelle, 
même si cette liberté est très problématique, relative aux rencontres qu'on fait, en partie 
inconsciente et  impérative, mais toujours revendiquée pourtant comme volontairement 
assumée, comme un amour libre. L'amour de l'autre ne se réduit pas à la jouissance du 
corps, ni à l'amour de l'amour alors que c'est le besoin de la présence de l'autre, dans sa 
différence  et sa continuité, c'est l'envie de vivre ensemble. Il ne suffit pas de faire de 
grandes déclarations, ni de passer des moments exceptionnels, c'est bien dans notre vie 
quotidienne que nous voulons nous aimer et nous encourager, poursuivre nos échanges 
sans plus jamais se retrouver seuls au monde.
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Seulement, pour durer, il semble bien qu'on soit obligé de faire descendre l'homme et la 
femme de leur piédestal afin de retrouver la quotidienneté de la vie commune. C'est ce 
qui les obligerait à rentrer dans la  moyenne et l'ordinaire de la routine (il n'y a pas de 
héros  pour  son  valet  de  chambre).  On  voit  que  la  problématique  est  complètement 
inversée par rapport aux thèses d'Alberoni. Ce n'est  pas la révolution qui compte, les 
grandes  mises  en  scène,  les  hauts  faits  de  l'amour  mais  la  vie  quotidienne  post-
révolutionnaire, le projet collectif, la construction de l'avenir. Bien qu'on soit ici dans le 
cadre d'une stricte monogamie, on est loin d'un amour passionnel et fusionnel qui serait 
incompatible  avec  un  travail  ou  les  soucis  du  foyer.  Cette  vision  contractuelle  et 
conventionnelle de l'amour, très proche de la conception chrétienne du mariage, est sans 
doute  un  peu  trop  exclusivement  masculine  en  plus  de  n'avoir  rien  de  véritablement 
enthousiasmant, cela ne l'empêche pas de séduire encore une grande majorité d'hommes 
et de femmes.

Il faut souligner la proximité avec la psychanalyse dans la thèse de l'amour comme choix 
inconscient, accord entre inconscients, c'est-à-dire comme symptôme qui permet de faire 
marcher le couple, d'en répartir les rôles, soutenant le narcissisme de chacun et fixant le 
sens de sa vie (dis-moi avec qui tu es, je te dirais qui tu es). On trouve d'autres échos à la 
théorie  lacanienne  avec  ce  qui  relie  amour,  hypnose  et  mystique,  ramenés  ici  à  des 
pathologies de l'attention (de la libido). L'opposition avec la psychanalyse est par contre 
manifeste lorsque le philosophe refuse de constituer le ratage en principe ("Il n'y a pas de  
rapport sexuel") ou de réduire la réalité au fantasme. Cependant, si le choix inconscient 
pose  effectivement  problème,  de  se  réduire  à  une  simple  pétition  de  principe,  une 
justification de ce qui est ("ce qui est bon apparaît, ce qui apparaît est bon"), il faut bien 
constater  que  Lacan  arrive  à  peu  près  au  même  résultat  en  faisant  de  la  femme  le 
symptôme de l'homme, en faisant de ce symptôme un lien névrotique, inconscient mais 
solide, "ce qui supplée au rapport sexuel qu'il n'y a pas". La différence est minime. On 
doit bien admettre cependant qu'il est tout de même préférable de ne pas en rajouter sur 
l'harmonie supposée entre les sexes ;  on sait  que la guerre domine,  les combinaisons 
boiteuses,  les  mauvaises  ententes.  Comme  dit  Georg  Simmel,  on  ne  peut  identifier 
"l'amour heureux" avec "l'amour partagé" : "Il existe un amour sans réponse qui fait  
notre  bonheur  et  un  amour  partagé  qui  nous  rend  misérables" 247 (Philosophie  de 
l'amour, Rivages). On est plus dans le bricolage (faire avec ce qu'on a) que dans une 
complémentarité parfaite, avec la question légitime de trouver mieux un jour peut-être. Il 
faut laisser tout ça de traviole même si cela n'empêche pas de vivre et de se reproduire, de 
se choisir, plus ou moins librement, de s'aimer longtemps parfois.

Mais, s'il y a véritable choix, qu'on suppose être la plupart du temps le bon, ce sont les 
amours  multiples qui  demandent  une  explication  alors  qu'ils  sont  la  règle,  pour  les 
hommes  au  moins  à  cette  époque.  La  raison  en  serait  que  nous  évoluons,  qu'il  y  a 
différents âges de la vie (Margaret Mead qui s'est mariée 3 fois disait qu'elle avait pris un 
amant  pour ses jeunes années,  un père pour ses enfants,  puis un compagnon pour sa 
retraite). On ne peut s'empêcher de penser qu'il y a tout de même d'autres éléments qui 
rentrent en jeu, que ce n'est pas si simple, ni facile.

Le mariage et la famille conjoignent, en dépit de leur structure très simple, une foule d'intérêts fort  
divers - érotiques ou économiques, religieux ou sociaux, intérêts de pouvoir ou de développement 
individuel - et par là ils montrent sur un exemple transparent, comment tous ces moments, dans  
leur combinaison et dans la prépondérance alternée de l'un ou de l'autre, agissent sur la vie des  
hommes ensemble. 35

Georg Simmel, Philosophie de l'amour (1895) 
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S'il semble bien que se fier aux atomes crochus inconscients c'est donner trop de force au 
surmoi face à de nouvelles passions qui s'éveillent au fil des rencontres et du temps qui 
passe, c'est un fait pourtant qu'il y a des symptômes très résistants, de très nombreux 
couples qui durent, et même quelques uns véritablement heureux. On ne peut balayer 
cette dimension bien réelle du choix amoureux, du choix de l'élu, d'un compagnon ou 
d'une  compagne  pour  une  tranche  de  vie  au  moins.  On  ne  peut  ignorer  la  liberté 
d'engagement et d'association, dans sa fragilité ou la nostalgie qui nous en reste, même 
s'il est très récent de laisser ce choix aux mariés (jusqu'alors l'amour résultait plutôt du 
mariage presque toujours imposé par les familles). Enfin, on ne peut en rester toujours 
aux commencements, même si le désir ne se repose jamais sur ses lauriers et ne renonce 
pas un instant à séduire le désir de l'autre, même si les malentendus, les rancoeurs et les 
déceptions  s'accumulent  jusqu'à  exploser  périodiquement,  même si  tout  passe  et  tout 
lasse, notre esprit ayant toujours besoin de nouveauté.

C'est une vie unie à laquelle il ne peut s'accommoder ; il lui faut du remuement et de l'action, c'est-
à-dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité des passions, dont il sent dans son coeur des 
sources si vives et si profondes.

Pascal, Discours sur les passions de l'amour

En tout cas, ce livre va nous permettre de dissiper les  confusions entre amour, désir et 
passions,  entre  les  inclinations  du  corps  et  les  décisions  de l'esprit,  entre  la  folie  du 
moment et  les raisons de faire durer l'amour.  "La jouissance de l'Autre,  du corps de  
l'Autre qui le symbolise, n'est pas le signe de l'amour" nous avertit Lacan (dans Encore 
p11), parole d'homme, car "quand on aime, il ne s'agit pas de sexe" 27.

- Amour, amours, désirs (une passion active)
"Les amours" sont des histoires plus ou moins mouvementées qui se produisent entre hommes et  
femmes.  On  y  voit  intervenir  des  facteurs  innombrables  qui  compliquent  et  embrouillent  le 
processus de l'amour au point que, dans la plupart des cas, il y a de tout dans "les amours" sauf ce  
qui en toute rigueur mérite d'être appelé amour. 29

On aime l'amour et l'aimé n'est, en réalité, qu'un prétexte. 49

Le désir meurt automatiquement quand on obtient la possession ; il  s'épuise en se satisfaisant. 
L'amour en revanche est un éternel insatisfait. le désir a un caractère passif et, en toute rigueur, ce 
que je désire quand je désire, c'est que l'objet vienne à moi. Je suis un centre de gravitation, où 
j'attends que les choses viennent tomber. Au contraire, dans l'amour tout est activité, comme nous 
le verrons. L'amour ne consiste pas en ce que l'objet vienne à moi ; c'est moi qui vais à l'objet et 
qui suis en lui. Dans l'acte amoureux, la personne sort d'elle-même. 32

L'acte  amoureux  ne  commence qu'après  l'excitation  extérieure  ;  mieux,  après  cette  incitation. 
L'amour  surgit  par  l'ouverture  qu'a  pratiquée  la  flèche  de  l'objet  -  l'incitation  -  et  se  dirige 
activement vers cet objet : il chemine donc en sens inverse de l'incitation et de tout désir. Il va de 
l'amant à l'aimé - de moi à l'autre - selon une direction centrifuge. Ce caractère qui consiste à se 
trouver psychiquement en mouvement, en route vers un objet, cette démarche intime et continue 
de notre être vers l'être du prochain, est essentiel à l'amour et à la haine. 35 Etre en train d'aimer 
est ce mouvement constant d'émigration. 36

Selon Spinoza, l'amour serait la joie unie à la connaissance de son agent. Aimer quelque chose ou 
quelqu'un serait simplement être joyeux et être conscient en même temps que la joie nous vient de  
ce quelque chose ou de ce quelqu'un. A nouveau, nous trouvons ici l'amour confondu avec ses 
conséquences possibles. Qui doute que l'amant puisse recevoir de la joie de l'aimé ? Mais il est  
tout aussi certain que l'amour est parfois triste comme la mort, un tourment souverain et mortel. 
Mieux encore, le véritable amour se perçoit mieux lui-même et, pour ainsi dire, se mesure et se  
calcule lui-même dans la douleur et la souffrance dont il est capable. 33
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La joie, par elle-même, ne contient aucune action, bien qu'elle puisse y conduire. Aimer quelque 
chose, en revanche, n'est pas simplement être dans un "état", c'est agir vers l'objet aimé. 68

L'amour se prolonge dans le temps : on n'aime pas selon une série d'instants subits, de points qui  
s'enflamment et s'éteignent comme l'étincelle de la magnéto, on aime l'aimé continûment [...] Ce  
n'est pas un coup unique, mais un courant. 36

Tout  amour  traverse  des  étapes,  de  température  différente,  et  le  langage usuel  parle  finement 
d'amours qui se refroidissent, l'amoureux se plaint de la tiédeur ou la froideur de l'aimée. 37

Il est bien connu que l'âme féminine est beaucoup plus unie que celle de l'homme ; c'est-à-dire que  
dans l'âme féminine les éléments se trouvent moins séparés les uns des autres que chez l'homme. 
Ainsi la dissociation entre le plaisir sexuel et l'attachement ou la passion est-elle moins fréquente  
que  chez  l'homme.  Chez  la  femme,  le  plaisir  sexuel  ne  s'éveille  pas  sans  la  passion,  aussi 
facilement que chez nous. 142

- Vérité ou mensonge de l'amour (la cristallisation)

Notez bien que la théorie de Stendhal, en résumé, qualifie l'amour de fiction constitutive. Ce n'est  
pas que l'amour soit parfois dans l'erreur, c'est qu'il est, par essence, une erreur. Nous tombons 
amoureux lorsque notre imagination projette sur une autre personne des perfections inexistantes. 
Un jour la fantasmagorie s'évanouit et avec elle meurt l'amour [...] La théorie de la "cristallisation" 
est  idéaliste  parce qu'elle fait  de l'objet  extérieur  en direction duquel nous vivons une simple 
projection du sujet. 46

La théorie  de  la  "cristallisation" répond bien  plutôt  à  la  préoccupation  d'expliquer  l'échec  de  
l'amour,  la désillusion des passions perdues ; elle explique en somme pourquoi l'on n'est plus 
amoureux et non pas pourquoi on tombe amoureux. 57

On explique le normal par l'anormal, le supérieur par l'inférieur. Il y a là une étrange obstination à  
montrer que l'Univers est un quiproquo absolu, une ineptie constitutive. 47

Aimer serait se tromper. J'ai longuement combattu cette théorie, qui a connu une fortune qu'elle ne 
méritait pas. [...] Il n'est pas vraisemblable qu'une activité normale de l'homme consiste en une 
erreur essentielle.  L'amour se trompe quelquefois, comme les yeux se trompent et les oreilles. 
Mais, comme pour la perception, sa normalité consiste dans une réussite suffisante. 134

L'idée de Platon est la suivante : en tout amour réside chez l'amant un désir de s'unir à un autre être 
qui apparaît doué de quelque perfection. C'est donc un mouvement de notre âme vers quelque 
chose qui  en un sens est  excellent,  meilleur,  supérieur.   [...]  Tomber amoureux,  c'est  se sentir 
immédiatement enchanté par quelque chose, et une chose ne peut enchanter que si elle est ou 
paraît être la perfection. Je ne veux pas dire que l'être aimé semble totalement parfait - c'est l'erreur 
de Stendhal. Il suffit qu'il y ait en lui quelque perfection, et, bien évidemment, perfection, dans 
l'horizon humain, signifie non pas ce qui est bien absolument, mais ce qui est mieux que le reste, 
ce qui surpasse le reste, dans un certain ordre de qualité ; en somme, l'excellence. C'est le premier 
point.  Le  second  c'est  que  cette  excellence  incite  à  chercher  l'union  avec  la  personne  qui  la  
possède. 59

L'homme, bien loin de projeter des perfections préexistant dans son esprit là où elles n'existent 
pas,  trouve  soudain  dans  une  femme  des  qualités  d'une  espèce  jusque-là  inconnue  de  lui. 
Remarquez qu'il s'agit précisément de qualités féminines. 65

39



- L'état amoureux (hypnose)

Il y a avant tout une erreur monumentale d'observation dans cette théorie. Elle suppose, semble-t-
il, que l'état amoureux implique une suractivité de la conscience. La cristallisation stendhalienne 
semble indiquer un luxe de travail spirituel, un enrichissement et une accumulation. Or, il convient  
d'affirmer résolument que l'amour, qu'être amoureux, est un état de misère mentale où la vie de 
notre conscience se rétrécit, s'appauvrit et se paralyse. 66

En  un  sens  large,  nous  appelons  généralement  amour  "l'état  amoureux",  un  état  d'âme  très 
complexe, où l'amour au sens strict joue un rôle secondaire. 70

Tout amour passe par la zone frénétique de "l'état amoureux" ; mais en revanche il existe des "états 
amoureux" que ne suit aucun amour authentique. Ne confondons pas ainsi la partie avec le tout.  
106

Je crois que l'état amoureux est un phénomène de l'attention, un état anormal de l'attention qui se 
produit chez l'homme normal. 74

Il ne s'agit donc pas d'un enrichissement de notre vie mentale. Tout au contraire. Les choses qui 
nous  occupaient  auparavant  sont  progressivement  éliminées.  La  conscience  se  rétrécit  et  ne 
contient plus qu'un seul objet. L'attention est paralysée : elle ne va plus d'une chose à une autre.  
Elle  est  fixe,  rigide,  prisonnière  d'un  seul  être  ("manie  divine"  disait  Platon).  L'amoureux,  
cependant, a l'impression que la vie de sa conscience est plus riche. En se réduisant, son monde se 
concentre davantage. 75

Oublions les gesticulations romantiques et reconnaissons dans "l'état amoureux" - je répète que je 
ne parle pas de l'amour stricto sensu - un état d'esprit inférieur, une espèce d'imbécillité transitoire. 
Sans l'ankylose de l'esprit,  sans  la  réduction de notre monde habituel,  nous ne  pourrions pas 
tomber amoureux. 77

Quand nous sommes tombés dans cet état  de rétrécissement mental,  d'angine psychique qu'est 
l'état amoureux, nous sommes perdus. Dans les premiers jours, nous pouvons encore lutter; mais 
lorsque la disproportion entre l'attention prêtée à une femme et celle que nous concédons aux 
autres et au reste du cosmos passe une certaine mesure, il n'est plus en notre pouvoir d'arrêter le 
processus. L'attention est l'instrument suprême de la personnalité; c'est l'appareil qui règle notre 
vie mentale. Si elle est paralysée, elle ne nous laisse plus aucune liberté de mouvement. [...] En 
conséquence, l'état amoureux tout entier tend automatiquement à la frénésie. Abandonné à lui-
même,  il  se  multipliera  jusqu'à  la  limite  du  possible.  C'est  ce  que  savent  fort  bien  les  
"conquérants" des deux sexes. une fois que l'attention d'une femme se fixe sur un homme, il est  
très facile à ce dernier de remplir complètement sa préoccupation. Il suffit d'un simple jeu de va-
et-vient, de sollicitude et de dédain, de présence et d'absence. Comme le dit si bien l'expression 
populaire "tourner la tête à quelqu'un". 78-79-80

La maîtresse de maison sait que sa servante est amoureuse quand elle commence à remarquer sa 
distraction. [...] Cette concentration sur sa propre intériorité donne à l'amoureux l'apparence d'un 
somnambule,  d'un  lunatique,  d'un  individu  "ensorcelé".  Et,  en  effet,  l'état  amoureux  est  un 
envoûtement. 83

Ce  qui  rend  amoureux  est  toujours  quelque  "charme".  [...]  Quelles  que  soient  cependant  les 
relations de l'amour et de la magie, il existe, à mon avis, une ressemblance entre l'état amoureux et 
le mysticisme plus profonde que tout ce qu'on a observé jusqu'ici. 84 Le mysticisme est aussi un  
phénomène de l'attention. La première chose que nous propose la technique mystique est que nous 
fixions notre attention sur quelque chose. 87

Les délices de "l'état de grâce", où qu'il se présente, reposent en ce qu'on est hors du monde et hors 
de soi. C'est ce que signifie, littéralement, le mot "extase" : être hors de soi et du monde. 96 Ainsi  
l'usage, en mystique comme en amour, de l'image du rapt ou de l'enlèvement n'est-il pas non plus 
un hasard. 97 On trouve encore un reste de l'enlèvement originel dans le rituel du mariage romain : 
l'épouse n'entre pas  dans la demeure conjugale sur ses  propres pieds,  l'époux la soulève pour  
qu'elle n'en foule pas le seuil. 98

Par ailleurs, j'ai toujours pressenti une proximité étrange entre l'hypnotisme et l'état amoureux.  
 [...] La raison de cette idée se trouve, à mes yeux, en ce que l'hypnotisme aussi me semble un 
phénomène de l'attention. 98

La femme amoureuse se désespère généralement de n'avoir jamais, lui  semble-t-il,  devant elle 
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l'homme qu'elle aime dans sa totalité. Elle le trouve toujours un peu distrait comme si, en venant  
au rendez-vous, il avait laissé se disperser par le monde des provinces de son âme. Et, vice versa,  
l'homme sensible a plus d'une fois eu honte en se sentant incapable de se livrer radicalement, d'être 
totalement présent,  comme la femme amoureuse.  L'homme, pour cette raison, se sait  toujours  
maladroit en amour et inapte à la perfection que la femme parvient à donner à ce sentiment.

En sorte qu'un même principe éclairerait la tendance de la femme au mysticisme, à l'hypnose et à  
l'état amoureux. 103

- Le choix de l'amour (la distinction)

Dire que l'homme est rationnel et libre me semble une expression bien proche de l'erreur. Parce 
que nous possédons en effet raison et liberté ; seulement, ces deux puissances ne forment qu'une  
minuscule pellicule enveloppant le volume de notre être, dont l'intérieur n'est ni rationnel ni libre. 
113

A condition de l'entendre avec subtilité, on peut dire que tout individu qui tombe amoureux, tombe 
amoureux parce qu'il le veut. Tel est ce qui distingue l'état amoureux qui est en définitive, un 
phénomène normal, de l'obsession qui est un phénomène pathologique. 81

Le fond décisif de notre individualité n'est pas fait du tissu de nos opinions et de nos expériences  
vitales ; il ne consiste pas en notre tempérament, mais en quelque chose de plus subtil, de plus 
éthéré et qui est antérieur à tout cela. Nous sommes, avant tout autre chose, un système originel de  
préférences et de dédains. 107

Il y a des situations, des instants de la vie où, sans y prendre garde, l'être humain avoue de grandes 
portions de son intimité  décisive,  de  ce  qu'il  est  authentiquement.  L'une de  ces  situations est  
l'amour. Dans le choix de l'aimée, l'homme révèle son fond secret ; la femme dans le choix de 
l'homme qu'elle aime, le type d'humanité que nous préférons dans l'autre être dessine le profil de 
notre coeur. 110 La carte sur laquelle on mise sa vie. 116

C'est une sottise d'affirmer que le véritable amour de l'homme pour la femme, et vice versa, n'a 
rien de sexuel, mais c'en est une autre de croire que l'amour est la sexualité. Parmi les nombreux 
traits qui les distinguent, il  en est un de fondamental  :  l'instinct tend à élargir indéfiniment le  
nombre de ses objets qui le satisfont, alors que l'amour tend à l'exclusivité. [...] L'amour est donc  
choix, par son essence même. 118

Il vit sous la forme d'une confirmation incessante. (L'amour est monotone, insistant, absolument 
ennuyeux  [...]  quand  vous  n'aimez  pas,  l'amour  qu'on  a  pour  vous  vous  désespère,  vous 
empoisonne par l'ennui excessif qu'il vous cause). 120

Aimer est quelque chose de plus grave et de plus significatif que se passionner pour les lignes d'un 
visage et la couleur d'une joue ; c'est se décider pour un certain type d'humanité qui s'annonce 
symboliquement dans les détails du visage, de la voix et du geste.  [...]  L'amour implique une 
adhésion intime à un certain type de vie humaine qui nous semble le meilleur et que nous trouvons 
préformé, suggéré dans un autre être. 122

L'idée qu'on a habituellement de "l'amour physique" est à mon avis caricatural. Il n'est pas facile, 
ni si fréquent de sentir une attraction exclusivement physique. 60

Il est faux, absolument faux, que nous voyons "seulement" un corps quand nous voyons devant 
nous  une  figure  humaine.  Comme si,  ensuite,  par  un  deuxième  acte  mental,  postérieur,  nous 
ajoutions magiquement, et on ne sait comment, à cet objet matériel un psychisme pris on ne sait où 
! C'est tout le contraire qui se passe, nous ne pouvons qu'à grand-peine séparer et abstraire le corps 
de l'âme, à supposer que nous y parvenions. 139

Cette idée que dans l'amour il y a un choix - un choix beaucoup plus réel que tous ceux qu'on peut  
faire consciemment, délibérément - et que ce choix n'est pas libre, mais qu'il dépend du caractère 
radical  du  sujet,  doit  paraître  évidemment  inacceptable  à  ceux  qui  en  sont  restés  à  une 
interprétation psychologique de l'homme qui a tendance à exagérer l'intervention du hasard et des 
contingences mécaniques dans la vie humaine.  134-135

L'amour modèle le destin individuel. [...] L'amour unit les individus dans une coexistence si étroite 
et si générale qu'elle ne laisse entre eux aucune distance qui permette de percevoir la réforme que 
chacun produit sur l'autre. Surtout, l'influence de la femme est atmosphérique ; par là-même, elle  
est partout et invisible. Il n'y a pas moyen de la prévenir ni de l'éviter. 144
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- Des amours successifs (évolutions divergentes)

L'homme  a  presque  toujours  des  amours  multiples.  Comme  nous  nous  référons  aux  formes 
totalement épanouies de ce sentiment, nous excluons la pluralité de coexistence et nous retenons 
uniquement la pluralité de succession. 123

Si l'on considère ce fait à partir de notre idée, il signifierait que l'être radical de l'homme avait 
changé d'une époque de sa vie à l'autre. 124

Je dirais que le caractère change si, par ce changement, on entend proprement une évolution. Et 
cette évolution, comme pour tout organisme, est provoquée et dirigée par des raisons internes, 
conaturelles à l'être même, innées comme son caractère. 125

La personnalité éprouve dans le cours de sa vie deux ou trois grandes transformations, qui sont 
comme des stades différents d'une même trajectoire morale.  Tout en restant  solidaires,  et  plus 
encore, radicalement homogènes eu égard à nos sentiments passés, nous remarquons un beau jour 
que nous sommes entrés dans une nouvelle étape ou une nouvelle modulation de notre caractère.  
126

Dans la plupart des cas, il n'y a pas eu d'erreur : la personne qu'on a aimée est telle qu'elle était 
apparue dès le début, à ceci près que nous souffrons plus tard des conséquences de cette façon  
d'être ; voilà ce que nous appelons notre erreur. 137

- La vie commune (banalité du quotidien et génie 
solitaire)

La maison c'est essentiellement la continuité quotidienne, la série indéfinie des minutes identiques, 
l'air habituel dont les poumons obstinément s'emplissent et se vident. Cette ambiance domestique 
émane de la mère et enveloppe dès le début la génération des enfants. 147

Le souvent femme varie m'a toujours paru une ânerie hâtivement inventée par l'homme amoureux 
d'une femme qui se joue de lui. Quand on examine la femme à plus grande distance et d'un oeil  
calme,  avec  le  regard  du  zoologiste,  on  est  surpris  de  voir  qu'elle  tend au  plus  haut  point  à 
s'attarder dans le présent, à s'enraciner dans la routine,  dans l'idée, dans la tâche où elle a été 
placée ; à faire, en somme, coutume de tout. La mésintelligence qui existe entre les sexes à ce sujet 
est émouvante : l'homme se dirige vers la femme comme une fête et une folie, comme vers une  
extase  qui  rompra la  monotonie de  l'existence,  et  il  trouve presque toujours  un être  qui  n'est 
heureux qu'occupé à des tâches quotidiennes, le raccommodage du linge blanc, ou la soirée au 
dancing. Il en est si bien ainsi que les ethnographes, et c'est une grande surprise assurément, nous  
apprennent que le travail fut inventé par la femme ; le travail, c'est-à-dire la tâche quotidienne et 
forcée, face à l'entreprise, à l'effort sportif discontinu et à l'aventure. Aussi est-ce la femme qui 
crée les métiers : c'est la première agricultrice, le premier moissonneur et le premier potier. 149-
150

Disons-le crûment : les génies n'ont jamais intéressé la femme, si ce n'est per accidens, c'est-à-dire 
quand au génie de l'homme s'ajoutent des caractéristiques peu compatibles avec le génie. Ce qui  
est sûr c'est que les qualités qu'on estime généralement le plus chez l'homme pour les effets du 
progrès et de la grandeur humaine n'intéressent en rien la femme du point de vue érotique. Qui 
peut me dire en quoi il importe à une femme qu'un homme soit un grand mathématicien, un grand  
physicien, un grand politique ? [...] Le génie n'est pas un "homme intéressant" selon la femme et, 
vice versa, "l'homme intéressant" n'intéresse pas les hommes. 154-155

On a peine à remarquer l'abandon général, le manque de chaleur féminine dans la vie des pauvres  
grands hommes. On dirait que le génie donne la chair de poule à la femme. Les exceptions n'en  
soulignent que mieux la généralité du fait. 156

Un bon  nombre  d'erreurs  dans  la  psychologie  de  l'amour  viennent  de  la  confusion  entre  les 
qualités  qui  "appellent  l'attention"  et  qui,  par  conséquent,  mettent  en  valeur  l'individu,  et  les 
qualités tout autres qui proprement séduisent. La richesse, par exemple, n'est pas ce qu'on aime 
chez un homme ; mais l'homme riche se détache aux yeux de la femme par sa richesse. Or, un 
homme célèbre par ses talents a plus de chances de voir la femme lui prêter attention : en sorte  
que, si elle ne tombe pas amoureuse, l'excuse est difficile. C'est le cas du grand homme qui en 
général jouit d'une célébrité lumineuse. L'indifférence du sexe féminin à son égard doit donc être 
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multipliée par ce facteur important. La femme dédaigne le grand homme volontairement et non 
par hasard ou par négligence. 157

Elle tend plutôt à éliminer les individus les meilleurs, selon le point de vue masculin, ceux qui 
innovent et se lancent dans de hautes entreprises, et elle manifeste une passion décidée pour la 
médiocrité.  [...]  Le  fait  est  qu'à  prendre  la  question  dans  son  horizon  le  plus  large,  et 
zoologiquement en quelque sorte, la tendance générale des ardeurs féminines semble décidée à 
maintenir  l'espèce  à  l'intérieur  de  limites  médiocres,  à  éviter  la  sélection  dans  le  sens  de  
l'excellence, à interdire à l'homme d'être jamais un demi-dieu ou un archange. 158-159 (fin)

Bien sûr il y a là sans doute une bonne dose de misogynie, voire de ressentiment, même 
si  Leopardi  par  exemple  confirme  Ortega  sur  ce  point  (que  choquait  beaucoup  les 
infidélités de Joséphine et  son dédain de Napoléon!).  Dès qu'on prétend parler de La 
femme on la diffame. Cela peut paraître des clichés aussi datés que ceux de "La femme" 
de Michelet (pour qui "la femme ne vit pas sans l'homme"). Il n'en reste pas moins que les 
femmes se préoccupent plus que les hommes de ce que Marguerite Duras appelait "la vie 
matérielle" qui renvoie à la vie maternelle. Ce n'est pas dire, bien sûr, que les femmes 
seraient  inaptes  au génie,  qui  est  si  rare  aussi  chez les hommes, mais plutôt  qu'elles 
donnent généralement plus d'importance à la vie quotidienne et au corps, à la chair de la 
vie. Elles sont en général plus  présentes et moins abstraites que les hommes qui sont 
souvent perdus dans le passé ou l'avenir ; elles sont donc moins prêtes à perdre leur vie 
pour  des  idées  (il  y  a  des  exceptions).  C'est  une  vertu  précieuse  pour  tempérer  le 
fanatisme masculin et certes, vivre avec Einstein ne présente pas un grand intérêt.  Le 
génie  n'a  pas  assez  de  temps  à  consacrer  à  sa  femme,  c'est  la  plupart  du  temps  un 
travailleur obstiné absorbé par sa tâche, on peut dire qu'il a déjà un bon symptôme, qu'il 
est déjà marié à sa muse (aimer ou créer, il faut choisir) ! Pourtant, on doit constater aussi  
qu'il y a eu bien des créateurs et de nombreux hommes politiques qui doivent tout au 
dévouement de leur femme sans laquelle ils n'auraient pas pu se consacrer à une oeuvre 
trop  exigeante.  Le  prix  qu'elles  doivent  payer,  de  leur  plus  ou  moins  complet 
dévouement, peut paraître exorbitant, comme en témoigne la révolte de Clara Malraux 
("Je m'apercevais que vivre avec André était un cadeau royal que je payais de ma propre  
disparition"  1973).  C'est  effectivement  invivable  si  on  ne  fait  pas  vraiment  cause 
commune (et, bien sûr, il est aussi difficile dans l'autre sens d'aimer une femme de génie).

J'ai toujours été plus que méfiant envers les tentatives "essentialistes" de différenciation 
des  sexes,  battant  en  brèche  l'universalisme des  êtres  parlants  au nom de  leurs  deux 
natures sexuelles. On sait pourtant que l'opposition entre mâle et femelle (actif et passif,  
extérieur et intérieur) constitue une des bases de la culture (du langage, des classifications 
mythiques),  il  est  donc  inévitable  qu'on  y  répète  des  préjugés  culturels.  Ainsi,  on 
attribuerait  bien  aux  femmes  un  talent  particulier  pour  la  douceur  de  vivre,  comme 
autrefois on la disait "née pour la souffrance" (Michelet). Il n'empêche que la différence 
des sexes est  une question qui nous préoccupe depuis l'enfance et  qu'il  y a bien des 
prédispositions  corporelles,  des  différences biologiques  et  des destins  différenciés  (de 
mère ou de père notamment), des obstacles différents à surmonter, sans compter toutes 
les différenciations sociales qui peuvent s'y surajouter (et qui évoluent plus rapidement 
désormais).

On est à l'évidence sur un terrain bien fragile, surtout que c'est presque toujours un point 
de vue mâle. Il n'est pas question de justifier en quoi que ce soit les inégalités entre les 
hommes et les femmes, ni de s'en servir d'excuse pour restreindre leurs libertés, mais il 
n'est pas absurde de penser que statistiquement l'audace et la prudence s'équilibrent dans 
la répartition des rôles (comme entre les jumeaux, il n'y a rien là de biologique), tout en 
laissant  de  grandes  marges  de  manoeuvre  aux  individus  des  deux  sexes.  L'idée 
intéressante  amenée  par  l'auteur,  est  celle  de  moyenne,  contredisant  la  vulgate 
darwinienne qui ferait de la sélection naturelle ou de la compétition sociale un processus 
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d'amélioration de la race (ce qui devrait ne laisser que des gorilles de plus en plus forts, 
voire de terribles dinosaures, pas des hommes fragiles et sans défenses). La focalisation 
sur une moyenne paraît bien plus conforme à la réalité de la stabilité des espèces (si ce 
n'est  à  un  esprit  démocratique!)  Il  s'agirait  donc  plutôt  de  garder  le  "juste  milieu" 
d'Aristote et non de produire des surhommes, une race de génies (d'un homme sans corps 
qui  se  réduirait  à  son  cerveau).  C'est  une  leçon  à  retenir  au  moment  où  les  
biotechnologies promettent une amélioration de la race, sorte d'eugénisme libéral comme 
l'appelle  Habermas.  Grande  nouvelle  pour  la  multitude,  les  femmes  préféreraient  les 
hommes normaux ! (pour les hommes c'est moins sûr).

Enfin, il faut garder toujours à l'esprit l'analogie entre révolution et coup de foudre. Sur ce 
plan, il s'agirait donc de dépasser le romantisme révolutionnaire pour rétablir que ce qui 
compte, ce n'est pas la révolution (nécessaire) et ses explosions de joies trop longtemps 
contenues, mais bien les  institutions à construire dans leur imperfection, leur caractère 
transitoire et précipité. La question de la durabilité est absolument essentielle au-delà de 
son aspect écologique qui est celle de notre responsabilité collective. On ne peut tout 
faire dépendre de nos caprices, ni se résoudre à l'échec ou l'impuissance. D'un autre côté, 
cela  ne  peut  signifier  se  faire  une  raison  du  caractère  oppresseur  et  stérilisant  des 
institutions,  ni  des  ravages  du  volontarisme,  mais  au  contraire  tenter  d'y  remédier, 
inventer de nouveaux dispositifs permettant un véritable développement humain. Il s'agit 
de passer enfin de l'histoire subie à l'histoire conçue, se réapproprier sa propre histoire, 
lutter ensemble contre les morsures du temps et l'entropie universelle, debout au milieu 
de la tempête et des vents mauvais, dressés fièrement contre tout ce qui nous renie et 
nous condamne d'avance, puisque tout a une fin, l'amour et la vie aussi ; sans que cela 
nous empêche de vivre et  d'aimer,  de continuer  l'aventure humaine et  de rêver à des 
amours meilleurs.

25/04/04
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La guerre des sexes (Colette)
Colette (Le génie féminin 3.), Julia Kristeva, folio, 2002

Moi, j'aime ! J'aime tant tout ce que j'aime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime, et  
quel plaisir je me donne en aimant.

Les Vrilles de la vigne, p996

Cela est si beau, si aisé, cela ne ressemble pas à l'amour.

L'Entrave, p407

"Rien", dit Balzac, "ne nous console d'avoir perdu ce qui nous a paru être l'infini." Rien ne met en 
repos ceux qui ont touché le bord du précipice où s'effondre la morale humaine, frôlé la fragile 
limite qui sépare le pur et l'impur.

La Jumelle noire, p246

Une chose qu'on connaît bien pour l'avoir bien possédée, on n'en est jamais tout à fait privé.

Le Pur et l'Impur, p565

Il ne faut jamais poser une seule question.

La Naissance du jour, p369

On peut discuter le fait qu'on tombe amoureux librement, comme on tombe dans la drogue, en tout cas on  
ne cesse pas de l'être par un simple effet de notre volonté. La liberté semble extrêmement réduite dans cette  
fixation de liens si intimes enserrés de serments enivrants, dans un interminable entretien imaginaire avec  
l'amour  perdu,  véritable  obsession  plus  tenace  que  l'addiction  chimique.  Pareillement,  je  ne  peux 
m'empêcher de continuer encore sur le sujet de l'amour qui mérite mieux, à n'en pas douter, que ce que j'ai 
pu en écrire mais qui constitue un irremplaçable point d'observation de la réalité humaine, même si on peut  
faire l'expérience aussi que plus on en dit et plus ça s'embrouille... L'amour c'est comme le temps pour St 
Augustin, ce que nous comprenons le mieux sans y penser et qu'on n'arrive plus du tout à expliquer quand 
on nous le demande. On n'arrive pas à en faire le tour car c'est ce qui nous porte et nous émeut. Y mettre 
des mots nous rassure pourtant, en y mettant un terme qui calme la douleur et le ressentiment ou bien 
ravive au contraire les souvenirs brûlants, apprivoisant nos représentations à défaut de l'aimée. L'écriture 
est une pulsion, une activité solitaire, une façon de passer le temps justement et de s'affronter à la durée ; ce 
qui est le plus difficile, le plus exigeant, activité incessante de (re)trouvailles, travail de renouvellement  
perpétuel. On peut dire que l'écriture réussit là où l'amour échoue. Evoquer ici "l'origine du roman", d'après 
Marthe Robert, permet de soupçonner ce qui dans cette écriture n'est qu'une tentative de reconstruction des 
origines ("Toute phrase est un fantasme, et tout fantasme une narration". 268).

Parfois je me laisserais aller à la rage de "tout dire", de tout déballer, de "dire la vérité" 
enfin ! mais ce n'est pas sans le sentiment d'une lourde menace, d'inutiles blessures qui ne 
sont pas le dernier mot de l'amour, et ne sont donc pas sa vérité du tout à se perdre dans le 
détail et  le  sordide,  les petits  intérêts  et  les plaisirs  dérobés  ("le  plaisir-chantage,  le  
plaisir-panacée,  le  plaisir-coup  mortel"),  les  luttes  de  pouvoir  et  les  arrangements 
quotidiens,  les  pulsions  instinctuelles  et  les  fantasmes  puérils,  les  emballements  et  le 
terrible ennui, le narcissisme et la honte, les mensonges et le mépris, les coups bas et les 
coups de gueule, les malentendus ou les déceptions les plus naïves... N'en jetez plus ! Il 
n'y a rien là de l'amour, qui constitue plutôt la chance qui reste au-delà, improbable, oui, 
au-delà de toute raison. "Pourquoi la délicatesse n'aurait-elle pas, dans notre attitude, sa  
part presque aussi grande que le cynisme?" 344.

Du moins le témoignage de Colette, éclairé par Julia Kristeva, permet de s'approcher de 
la  face  d'ombre  de  l'amour,  "ce  mot  sans  nuance" 333,  et  de  la  jouissance  féminine, 
"merveille  foudroyante  et  presque sombre" 334,  son  côté  "Inexorable" 270 comme dit 
Colette, ce qui nous unit et nous sépare, ce qui relie le jouir et le souffrir dans les cris  
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étouffés ou la dispute amoureuse ("toutes les amours tendent à créer une atmosphère  
d'impasse"). Cette étrangeté radicale, d'un non-rapport au coeur même du rapport sexuel, 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  femme  mais  bien  l'étrangeté  de  l'amour  ("nos  vies  
d'étrangers voluptueux"). "Le contraste est un attrait, l'inconnu un charme, un mystère,  
qu'on veut percer; l'étrangeté, qui semblait devoir éloigner, enfonce l'aiguillon du désir" 
(Michelet, La femme, 179).

La volupté elle-même se bâtit sur une incommunicabilité totale. 396

Non seulement l'amour est dans l'étrangeté, mais il est aussi dans la perte (j'ai reconnu le 
bonheur au bruit qu'il a fait en partant). Il n'y a de jouissance que perdue et Mélanie 
Klein, en particulier, a montré le caractère structurant pour l'enfant de la perte de l'amour 
et de la phase dépressive.

Nous ne pouvons imaginer l'autre qu'à condition de le perdre ; et la pensée, par conséquent, est 
une capacité d'absenter autrui de soi et de le reconstruire, de le faire exister dans la représentation,  
par-delà le deuil de cet abandon. 18

S'il  n'y  a  de  jouissance  que  perdue,  jouissance  de  l'autre,  la  voie  féminine  pour  la 
retrouver serait celle de l'identification à la mère et à sa jouissance ("une perspective de  
miroirs" 412),  ce  qu'on  peut  appeler  une  mère-version opposée  à  la  père-version 
masculine. La passion amoureuse  se révélera, en fin de compte, comme l'amour de la 
mère retrouvé et comme amour incestueux, au-delà même de la perversion mâle ou de la 
simple transgression d'un plaisir coupable (dont la punition confirme la jouissance).

Julia  Kristeva  donne  ici  ses  lettres  de  noblesse  à  celle  qui  était  considérée,  malgré 
l'admiration  de  Proust  ou  d'Aragon,  plutôt  comme un écrivain  mineur  (de  littérature 
féminine). Il faut dire que la vie et l'oeuvre de Colette illustrent (trop) parfaitement cette 
"mère-version" qui va de la femme trompée et  dépressive à la découverte du triangle 
amoureux et la consolation de l'homosexualité féminine puis la lente émergence de la 
figure de sa mère, Sido, longtemps refoulée de ses romans (Claudine était orpheline!). Sa 
maternité  elle-même sera vécue  comme étrangeté par  Colette,  maternité  de  trop sans 
doute pour qui s'était déjà si bien identifiée à sa mère (dont elle porte le même prénom, 
Sidonie mais qui sera effacé par le nom de son père Colette).

Puisque nous sommes "mêmes" (moi et la mère), je ne "la" perds pas, je jouis de la mère, je suis la  
mère qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible qui refait la chair du monde. 229

Une mère et une fille ne sont-elle pas destinées à se haïr, pareilles et rivales ? 385

Ce n'est que lorsque la mère parvient à être aussi une amante, et impose cette distance optimale 
entre l'enfant et elle, que la condition même de la pensée, pour son enfant, et de la vie, pour eux 
deux, est remplie. 390-391

Le plus troublant c'est qu'elle aura des rapports incestueux avec Bertrand de Jouvenel, le 
fils de son second mari, inceste étonnamment préfiguré dans le roman Chéri (1920, un de 
ses meilleurs romans, selon Proust) avant même de le consommer (et faire l'objet d'un 
autre roman, Le blé en herbe, en 1923). C'est un inceste avec préméditation ! (Bertrand 
de Jouvenel est bien connu comme économiste et fondateur d'une écologie réputée "de 
droite" mais prônant une "économie de la gratuité" qui n'est pas sans intérêt).

La perversion  conduit  nécessairement,  inévitablement  à  l'infantile,  dont  la  mémoire  -  la  face 
archaïque - se situe dans l'inceste mère-enfant, et dont la pureté - la face sublime - s'achève dans 
l'immersion dans l'Être. 502

Il faut admettre que les sentiments ne sont pas d'ineffables émotions du corps, ce sont des 
"signifiants" car un sentiment  est  toujours  répétition d'un sentiment  plus ancien qu'il 
rappelle à l'être (et dans le bonheur nous fait souvenir de nos bonheurs passés, comme un 
malheur  s'accumule  à  tous  les  malheurs  anciens).  Non  seulement  les  affects  sont 
déplacés, comme le remarque Freud, mais ils opèrent un déplacement, un transfert.
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Ce sont ces rêves oubliés, ces désirs enfantins qui nous dépassent et nous isolent dans 
notre histoire personnelle, notre étrangeté sexuelle, en alimentant une perpétuelle "guerre 
des  sexes",  dernier  mode  de  communication  qui  reste  aux  amants,  d'inconscient  à 
inconscient,  comme  entre  nations  étrangères  incapables  de  surmonter  les  méfiances 
réciproques, de s'assurer de l'Autre, de son intériorité inaccessible. Julia Kristeva souligne 
ce caractère sado-masochiste de la communication érotique, notamment dans les amours 
libertines,  amours  libres  se  réclamant  explicitement  de  l'athéisme  et  de  l'amoralisme 
(p21), comme pour en éliminer tout sens hors de la violence et du plaisir physique dans 
leur  unilatéralité.  On peut  faire  remonter  pourtant  ce  sado-masochisme aux épreuves 
imposées par la Dame dans l'amour courtois, voire à l'ascétisme du pur amour mystique.

Il ne s'agit pas là d'une  guerre des sexes biologisante, comme celle imaginée par Otto 
Weininger  dans  Sexe  et  Caractère,  ni  d'une  guerre  des  sexes  à  l'américaine,  de 
revendications communautaires justifiées le plus souvent mais trop agressives et dénuées 
de la complicité française entre les sexes, sa galanterie qui est la politesse des rapports 
entre  hommes et  femmes,  de leurs  jeux de  séduction  et  de  la  circulation  des  désirs, 
lointain écho des élaborations de l'amour courtois  et de ses efforts de civilisation des 
passions amoureuses. C'est donc une guerre à fleurets mouchetés, ce qui n'arrange rien 
comme on peut  le constater avec l'Adolphe de Benjamin Constant  faisant écho à ses 
amours tumultueuses avec Mme de Staël, entre autres, ("Leur amour fut le combat à qui  
serait le maître, à qui asservirait l'autre. Mais entre un homme et une femme, la défaite  
de l'homme est déjà consommée, quand la partie paraît égale". André Suarès).

Colette  n'est  pas  du  tout  féministe  et  ne  rêve  pas  d'une  émancipation  de  "toutes  les 
femmes", seulement une libération de la singularité féminine, de sa (bi)sexualité, de sa 
jouissance  spécifique  (monstrueuse  et  mystique,  souveraine)  au-delà  de  la  jouissance 
masculine et du simple plaisir physique. Elle est du côté de la  différence sexuelle, du 
rapport à l'Autre radical et non de l'égalité entre les sexes. La question est plus grave en 
effet qu'une simple inégalité sociale puisque c'est la totale étrangeté du plus proche, non 
pas la prétendue guerre de tous contre tous dont la famille peut sembler protégée, mais la 
guerre  avec  le  plus  aimé,  guerre  toute  de  désirs,  de  reproches  et  d'incertitudes, 
d'incompréhension entre les sexes (il ne suffit pas de parler la même langue). En effet, 
reconnaître la  différence sexuelle,  c'est  introduire la division entre  les hommes et  les 
femmes,  c'est  reconnaître  qu'on  ne  connaît  pas  l'autre,  c'est  se  situer  dans 
l'incommunicable et la représentation idéalisée, des fantasmes plus ou moins inconscients 
et  le  plus  souvent  dans  une  relation  triangulaire  (bien  connue  des  vaudevilles)  qui 
relativise  et  objective  l'inconcevable  du  lien  sexuel.  Le  caractère  de  révélation  de  la 
jouissance féminine est  ce qui fonde la castration de l'homme et l'identification de la 
femme  à  la  mère,  fondation  de  la  différence  des  sexes  sur  l'interdit  de  l'inceste  en 
éprouvant la jouissance de sa transgression.

Il n'y a pas d'émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est  
fondamentalement une bisexualité et une sensualité polyphonique [...] Nul, mieux que Colette, n'a  
saisi combien la vie érotique est dominée par les pulsions, d'une part, et par les liens à l'objet ou au 
partenaire,  de l'autre.  Nul,  mieux qu'elle,  n’a su écrire comment la  liberté  d'une femme ne se 
conquiert qu’à la condition de s'arracher et à ses pulsions et à l'autre ; et cela, moins pour accéder à 
une fusion mystique avec le Grand Autre, que pour s'immerger dans un orgasme singulier avec la  
chair du monde. Lequel la fragmente, la naufrage et la sublime. Et où il n'y a plus ni moi ni sexe,  
mais des plantes, des bêtes, des monstres et des merveilles : autant d’éclats de liberté. Jamais au-
delà du sexe, mais toujours à travers la sexualité, par une exaltation orgasmique du moi dont la 
souveraineté s'achève dans une joie aux limites de l'extraordinaire, du monstrueux. Telle est la 
jouissance de Colette, continue et éparse, infinie et sensuelle : elle comprend la décharge phallique  
virile sans se limiter à son battement ; elle se prolonge en vibrations infinies dans les recels de 
l'Etre, qu'elle s'approprie par l’alphabet de son style fleuri. Indissolublement sens et  sensation, 
l'inimitable écriture de Madame Colette est une véritable transsubstantiation de son corps.
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Cette  femme  a  connu  l'éblouissement  immédiat  qui  l’a  assurée  que  sa  jouissance  continue, 
sensitive, à la fois organique et pensée, partageait quelque chose d'inhumain, de cosmique et, en ce 
sens, de monstrueux.

http://www.fabula.org/colloques/barthes/colette.php ou p25 

Colette reconnaît à la femme une jouissance surabondante : "grenier d'abondance de l'homme", 
elle "se sait à peu près inépuisable". 410

Le génie de Colette a su dire avec justesse l'intimité sensitive de la femme qui englobe et diffracte 
l'excitation érotique dans une sorte de "perversité" naturelle : toutes les zones érogènes et tous les 
objets du monde sont pour elle des sources de frustration ou de satisfaction. En effet, lorsque la 
frigidité  défensive  est  dépassée  et  que  l'érotomanie  hystérique  s'harmonise,  la  femme épouse 
moins un partenaire qu'un réseau d'objets ou de fétiches (avec ou sans lui) : enfants, amants, amis,  
flore et pomone, activités et liens divers auxquels elle demande "encore". 326

Dans la vie (bi)sexuelle mouvementée de Colette ("libérée" par les tromperies de son 
premier mari), les  hommes n'ont pas le beau rôle, toujours jugés bien sévèrement. Ce 
sont des vaincus, alors que la frêle femme bafouée se révèle plus solide que ses amants 
(ce sont les hommes qui se suicident vraiment), plus frivole, plus avide et dénuée de toute 
culpabilité envers eux. Il y a quelque chose de souverain dans l'écriture de Colette et 
d'indestructible. On voit classiquement dans les récriminations féminines le retour des 
anciennes récriminations contre la mère mais il me semble qu'on doit y voir surtout la 
tentative de dévalorisation du porteur du phallus qu'elles s'approprient, se détachant de 
l'homme,  de  la  reconnaissance  infinie  qu'elles  peuvent  éprouver  d'abord  pour  une 
jouissance dont l'homme ne se révèle pas la cause mais seulement l'instrument (il ne le 
mérite pas et la femme peut donc se l'approprier). Serait-il réellement à la hauteur que ce 
serait en être trop diminuée ("Je n'ai guère approché, pendant ma vie, de ces hommes que  
les  autres  hommes  appellent  grands.  Ils  ne  m'ont  pas  recherchée" 367).  Au  lieu  de 
l'attachement réciproque d'une jouissance partagée qui s'impose d'abord, c'est la peur de 
la soumission,  d'une trop grande dépendance mais surtout de l'infériorisation pour les 
femmes,  la  nécessaire  affirmation  "je  ne  suis  pas  de  ton  avis" 343,  le  travail 
d'appropriation ("Je suis fière qu'il me doive autant que je lui dois" 344), de défiance, de 
déni et d'oubli qui s'amorce, jusqu'à, suprême victoire, pouvoir se passer des hommes 
("Recevoir d'un être le bonheur, n'est-ce pas choisir la sauce à laquelle nous voulons être  
mangés?" 349).  Tout  en  nous  tenant  enlacés  et  nous  faisant  renaître  l'un  à  l'autre,  la 
jouissance sexuelle est aussi  ce qui nous sépare plus que d'un étranger ("Un homme,  
c'est...  ce  n'est  pas plus qu'un homme...",  mais de la  chair fraîche,  voire un membre 
puisque c'est le bras qui désigne pudiquement le pénis en érection dans ses livres, "avec 
une  lenteur  réfléchie,  avec  un  courage  calculé,  il  remit  son  bras  nu  dans  la  main  
ouverte." ! 376-377).

Aux hommes falots correspondent des femmes terribles : le regard ogre de Colette pulvérise les  
apparences et  campe,  avec et  par-delà la  volupté,  les  protagonistes  d'une véritable guerre des  
sexes. 379

L'homme se laisse toujours dominer par "l'autre femme" qui n'est pas la plus charmante, comme 
on aurait pu naïvement le croire, mais la plus intraitable, la plus autoritaire. Il se soumet à "cette 
mécontente, cette difficile, cette supérieure". 382

L'impureté est du côté de la guerre des sexes, que Colette appelle une "inimitié" et qu'elle suppose 
plus forte de la part de l'homme envers ses maîtresses "qui l'ont sensuellement exploité", croit-il. 
402

L'homme couve une rancune que le temps n'éteint pas. 396

Plus envieux que nostalgique, don Juan juge que les plaisirs féminins "vont trop loin" ; que les  
femmes "ne savent pas revenir en arrière". En se glorifiant dans le rôle d'éducateur du deuxième 
sexe ("Je les  ai  bien élevées..."),  il  en attend une récompense et  regrette,  boudeur,  de ne pas  
recevoir  grand-chose  en  échange.  Fermé  à  toute  complicité,  voire  à  toute  psychologie,  il  ne 
comprend pas la pointe de la narratrice : " Ce qu'elle vous ont donné ? Mais, je pense, leur douleur. 
Vous n'êtes pas si mal payé !" En fait, se plaint-il d'être incapable de jouir comme... une femme ?  
411 "terrible traumatisme du plaisir viril" 410.
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Bâti sur "l'inimitié" entre les sexes, avec des hommes-objets ou des efféminés parfois dominés par  
des femmes "hermaphrodites mentaux", l'univers amoureux de Colette semble tout droit issu de ce 
passé, de sa réalité et de son idéologie. Pourtant, la version du lien amoureux qu'elle propose, sans 
être  philosophique  ni  politique,  atteste  d'un  changement  radical  de  l'angle  d'approche.  Non 
seulement  parce  que c'est  une femme qui  écrit,  mais  parce  que son projet  existentiel  est  une 
traversée du couple [...] Elle atteste d'une profonde modification de la conception du couple, dans 
laquelle les féministes n'ont pas eu tort de voir une courageuse amorce de la liberté féminine. Mais 
son message essentiel n'en reste pas moins d'insuffler une transformation de la subjectivité elle-
même,  de  l'équilibre  risqué  qui  la  constitue  entre  sens  et  sensation,  loi  et  passion,  pureté  et  
impureté. Ni l'impératif de la reproduction de l'espèce, ni celui de la stabilité sociale - tous deux 
garantis  par  le  couple  -  ne  guident  la  pensée  de  Colette.  Rien  qu'un  constant  souci 
d'affranchissement du sujet, et, en priorité, du sujet femme, désireux d'atteindre sa liberté sensuelle 
afin de maintenir sa curiosité et sa créativité dans une pluralité de liens. 423

Nous la lisons cependant comme une promesse libertaire, notre intimité secrète la partage dans la 
solitude de la lecture, et nos actes amoureux ainsi que nos comportements sociaux la rejoignent de  
plus en plus ouvertement en ce début de troisième millénaire. Car nous savons désormais que la 
voie solitaire de Colette, sa solution imaginaire est des plus radicales et, pour cela même, peut-être 
parmi les seules possibles. 425

On n'aime que ce qu'on a perdu, on n'aime que pour cesser d'en aimer une autre, on n'est  
rien qu'une doublure, c'est toujours la seconde femme ou un père de substitution, un pis 
aller... (un con promis!) Pour être une véritable révolution l'amour nous ramène, comme 
toutes les révolutions, au point de départ, aux origines, et pris déjà dans la répétition de 
notre histoire, d'une guerre des sexes oedipienne se continuant par d'autres moyens. Ce 
qui différencie l'amour des autres institutions humaines, c'est bien le sexe qui prend plus 
de place dans l'amour qu'on ne le croirait ou qu'on ne le voudrait, sommet constituant 
plutôt une frontière naturelle entre les amants, dissymétrie accentuant leurs divergences, 
leurs déceptions et leurs malentendus, jusqu'à la haine et le froid dédain (l'aliment du 
mariage, aujourd'hui, disait déjà Rimbaud). S'il y a une jouissance féminine (jouissance 
de la mère, jouissance interdite), chacun reste donc avec sa jouissance propre, dans une 
totale solitude ("je ne fais que continuer à vivre seule"), commune solitude qui rapproche 
l'amour de la mort. C'est tout simplement avouer que dans ce théâtre de la cruauté il ne 
reste plus rien de l'amour entre les sexes, et qu'un baiser sans doute suffirait à ranimer 
(p342), mais écoutons Colette :

Chez une  femme qui  fut  conduite  à  renaître plusieurs  fois  de  ses  cendres,  ou  simplement  à 
émerger sans aide des tuiles, planchers et plâtres qui lui churent sur la tête, il n'y a, après trente ans 
et plus, ni passion ni fiel, mais une sorte de pitié froide et un rire, sans bonté je l'accorde, qui 
résonne à mes propres dépends. 427

Une créature féminine s'y reprend à plusieurs fois pour éclore. 359

Une femme se réclame d'autant de pays natals qu'elle a eu d'amours heureux. Elle naît aussi sous  
chaque ciel où elle guérit la douleur d'aimer. 247

Ce que j'aimerais : 1. recommencer ;  2. recommencer ; 3. recommencer. 101

Ces plaisirs qu'on nomme, à la légère, physiques... 399

Elle se plaît en femelle qui ne désire que servir à quelque chose, amoureusement parlant. 380

Enfin, elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abîme d'où l'amour remonte pâle,  
taciturne et plein du regret de la mort. 398

Le plaisir me terrasse, m'abîme dans un mystérieux désespoir que je cherche et que je crains. 334

Il n'y a plus en moi, au-dessus, au-dessous de moi, que mer fouettée, pierre qui s'effrite, nuée  
haletante. 338

Je vous jure que c'est à peine mental. 346

Ô plaisir bélier qui se fêle le front, et qui recommence ! 347
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N'importe quel amour, si on se fie à lui, tend à s'organiser à la manière d'un tube digestif. 334

Il m'aima, je L'aimai, Sa présence supprima toutes les autres présences ; nous fûmes heureux, puis  
Il cessa de m'aimer et je  souffris... Honnêtement, le reste est éloquence, ou verbiage. L'amour 
parti, vient une bonace qui ressuscite des amis, des passants, autant d'épisode qu'en comporte un  
songe bien peuplé, des sentiments normaux comme la peur, la gaieté, l'ennui, la conscience du 
temps et de sa fuite. 339

La volupté tient, dans le désert illimité de l'amour, une ardente et très petite place, si embrasée 
qu'on ne voit d'abord qu'elle : je ne suis pas une jeune fille toute neuve, pour m'aveugler sur son 
éclat. Autour de ce foyer inconstant, c'est l'inconnu, c'est le danger... Que sais-je de l'homme que 
j'aime et qui me veut ? Lorsque nous nous serons relevés d'une courte étreinte, ou même d'une 
longue  nuit,  il  faudra  commencer  à  vivre  l'un  près  de  l'autre,  l'un  par  l'autre.  Il  cachera  
courageusement les premières déconvenues qui lui viendront de moi, et je tairai les miennes, par 
orgueil, par pudeur, par pitié, et surtout parce que je les aurai attendues, redoutées, parce que je les  
reconnaîtrai... 337

Mais je commence à croire qu'un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impunément, 
tout, sauf la conversation. 396

Ainsi va la routine de souffrir, comme va l'habitude de la maladresse amoureuse, comme va le 
devoir d'empoisonner, innocemment, toute vie à deux. 395

Désagrégée constamment par l'homme, constamment reformée aux dépens de l'homme... Car la 
violente agressivité, la malveillance singulièrement féminine et forte, partant créatrice, constituent 
l'autre face de cette servitude volontaire. 382

L'esprit de contradiction chez la femme est aussi fort que l'instinct de propriété. 380

On creuse avec une avidité bête la place de la souffrance récente, sans parvenir à en tirer la goutte  
de sang vif et frais - on s'acharne sur une cicatrice à demi sèche, on regrette - je vous le jure !-, on  
regrette la nette brûlure aiguë... C'est la période aride, errante, que vient encore aigrir le scrupule... 
245

Vous croyez que le chagrin la ronge ? Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et malade  
qu'elle est née, des nerfs inusables, un inflexible orgueil, une faculté d'attendre, de dissimuler, qui  
la grandit,  et  le  dédain de ceux qui sont heureux.  Dans la souffrance et  la dissimulation, elle  
s'exerce et s'assouplit, comme à une gymnastique quotidienne pleine de risques... Car elle frôle  
constamment la tentation la plus poignante, la plus suave, la plus parée de tous les attraits : celle  
de se venger. 245

C'est presque toujours elle-même qu'une femme mire dans une douleur féminine. 381

L'antipathie d'un sexe pour l'autre existe en dehors de la névropathie. Depuis, je n'ai pas constaté,  
en changeant se milieu, que l'opinion des "normaux" soit tellement différente. 406

Tu prétends m'aimer : c'est-à-dire que je porte, à toute heure, le poids de ton inquiétude, de ton 
attention canine, et de ton soupçon. 342

Je l'ai trouvé au-dessous de tout, mais au-dessous de tout ! Pourquoi a-t-il été au-dessous de tout ? 
[...] Tu as déjà vu un homme faire un geste au moment précis où tu attends qu'il le fasse ? 374

Elle  n'osa  pas  montrer  combien  le  démesuré  de  l'abandon  viril,  ses  sanglots  saccadés  et  ses  
balbutiements la trouvaient froide et scandalisée. 396

Je souhaitais qu'il cédât à la colère, à un désordre quelconque qui me l'eût découvert illogique, 
faible, féminin, ainsi que toute femme l'exige, au moins une fois, de tout homme. 412

La dignité,  c'est  un défaut  d'homme.  J'aurais  mieux fait  d'écrire  que "le  dégoût  n'est  pas  une 
délicatesse féminine". 380

"Pendant ces saisons furtives de sécheresse, elle cherchait à se faire honte d'elle-même, mais une 
Alice plus savante n'ignorait pas qu'une femme n'a honte que de ce qu'elle laisse paraître, non de  
ce qu'elle éprouve..." Comme Julie, une femme est prête au "merveilleux saccage de la vérité, de  
la confiance". 384

L'art domestique de savoir attendre,  dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller, 
redorer, changer en mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le même instant le goût frivole 
de vivre. 147

Je  pensai  que  le  bonheur  du jeune  amant  était  grand,  si  je  le  mesurais  à  la  perfection  de  la  
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tromperie de celle qui travaillait délicatement à donner, à un garçon ombrageux et faible, la plus  
haute idée qu'un homme puisse concevoir  de lui-même...  Un génie femelle,  occupé de tendre  
imposture, de ménagement, d'abnégation, habitait donc cette tangible Charlotte, rassurante amie 
des hommes... 404

Qu'avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l'ombre parfumée, entre des bras jaloux de le faire  
homme et victorieux ? Le droit de souffrir ? le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant 
innocente et dure ? 376

Y-a-t-il une leçon politique à tirer de cette guerre des sexes sans issue ? De cet autisme 
communautaire, de cette méfiance réciproque, des impasses de la passion ? D'abord sans 
doute de ne pas promettre trop légèrement le bonheur pour tous et le règne de l'amour, 
mais  si  nous  voulons  dialoguer  avec  d'autres  civilisations,  ne  devons  nous  tenter 
l'impossible  dialogue  avec  l'autre  sexe  ?  On  ne  peut  se  résoudre  à  s'ignorer,  s'isoler 
chacun dans son coin, sans pouvoir, sans vouloir vraiment vivre ensemble. Reconnaître 
l'état de guerre semble bien le préalable, ne plus le dénier sous le discours lénifiant d'un 
amour universel imaginaire. Le lien social continue à se défaire, on n'a plus rien à se dire 
mais cela fait déjà quelque temps que chacun se rend compte comme c'est invivable, cette 
insoutenable précarité de l'existence. On n'est pas au bout. Tout n'a pas été dit. L'histoire 
n'est  pas  finie  et  nous  réserve  ses  surprises.  L'ennui  et  une  sourde  insatisfaction  qui 
s'insinue partout sont le signe avant-coureur de bouleversements dont hélas, on imagine 
mal qu'ils puissent être sans douleurs ni terribles destructions pour faire éclater ces murs 
de béton que nous avons dressés entre nous et qui nous rendent plus durs que la pierre. Ce 
sont les conséquences de la guerre sans doute. Le déclarer c'est déjà y mettre un terme. Il  
ne faut pas rêver d'un monde idéal délivré des peines d'amour, du moins un traité de paix 
serait déjà une bénédiction, la possibilité d'un peu plus de solidarité et de responsabilité.  
Ce ne sera pas le paradis (la mère reste interdite, le désir jaloux) mais le retour peut-être 
du temps de l'amour et des promesses du printemps, d'un temps plus raisonnable, plus 
généreux, plus humain, en espérant que ça ne nous ramène pas au pire...

On n'en a pas fini certes avec l'amour, ni avec la politique, sans jamais pouvoir se reposer 
sur ses lauriers (Rien n'est jamais acquis à l'homme, ni sa force, ni sa faiblesse). Une 
seule certitude, la liberté comme l'amour ne se prouvent qu'en acte, miracle toujours aussi 
improbable. Serons nous à la hauteur, nous qui sommes si malhabiles ? En tout cas, les 
feux qui brilleront dans la nuit au sommet des collines pour éclairer notre avenir, c'est 
nous seuls qui les aurons allumés de nos mains, et nul autre.

17/05/04
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Après l'amour (postface)

L'amour est une sacré farce.
Le cocu magnifique, F. Crommelynck

L'amour après Freud
La vie sexuelle, Freud, PUF

Au  terme  de  ces  recherches  sur  l'amour,  de  la  phénoménologie  à  la  sociologie,  la 
politique, la psychologie et la littérature (de l'amour éternel à sa pluralité, de sa révolution 
à son institution et  son ratage),  nous avons parcouru le chemin qui va de l'idéal à la 
sauvagerie du désir et de la jouissance, de la prise de conscience de l'amour à ses enjeux 
inconscients transgressifs  et  incestueux,  distribuant  les  rôles  dans  une mise en scène 
incessante.

Ce n'est pas un mince résultat de constater que l'essentiel se trouve déjà chez Freud, sous 
une forme souvent (trop) limpide. Que ce soit la comparaison de l'amour avec l'hypnose 
ou une "foule à deux" dans "Psychologie des masses et analyse du moi", la bisexualité 
féminine et l'identification à la mère dans "Sur la sexualité féminine" 141, le narcissisme 
féminin et, plus généralement, la dimension narcissique de l'amour dans "Pour introduire 
le narcissisme" 93, mais surtout il faut lire sa "Contribution à la vie amoureuse" où il 
souligne le  caractère structurel  de l'insatisfaction sexuelle  qui renvoie à sa dimension 
incestueuse,  la  fonction  de  l'obstacle  pour  "jouir  de  l'amour",  la  généralité  de 
l'impuissance masculine (qui m'étonne un peu...) et de l'angoisse devant la femme (qui 
m'est plus familière) ou bien les récriminations et la jalousie des femmes ainsi que la 
liaison  de  la  jouissance  féminine  à  l'interdit  et  la  transgression  (trop  peu  repris,  me 
semble-t-il).

L'hypothèse  est  fort  simple  d'une  répétition  de  la  scène  primitive,  de  la  stratégie  de 
l'enfant pour répondre au désir de sa mère et surmonter l'angoisse de séparation. Ce qui 
est le plus apparent dans les rapports sexuels et la constitution d'un couple parental, c'est 
l'identification  au  couple  primitif,  aux  positions  qui  nous  étaient  interdites  par  notre 
infériorité corporelle et  cognitive.  C'est bien dans l'amour que l'enfant est  le père de 
l'adulte, nous condamnant à projeter sur notre partenaire nos traumatismes passés ou les 
fétiches de jouissances archaïques (les seins en premier lieu). Alors même qu'on croit agir 
le plus librement, en réponse à la présence d'une personne absolument singulière en chair 
et en os, nous ne ferions que rejouer en effigie de très anciens conflits (au moins sur le  
long terme, le fantasme ne se substitue pas entièrement à la réalité, on n'est pas dans un 
rêve). Il faut bien admettre que cela donne une explication plausible à des situations qui 
sont incompréhensibles sinon, en particulier dans les relations triangulaires. La réduction 
de l'Oedipe à une structure n'est pas suffisante (tentative de désexualisation?), il faut y 
voir aussi une empreinte originaire et une dissymétrie (sexuelle) insurmontable.

Bien que le roman d'amour et  les vaudevilles en fassent un usage intensif,  le rôle du 
"tiers lésé" et  de la jalousie  dans le  triangle amoureux n'ont guère reçus de sens en 
dehors de la référence oedipienne qui semble donc bien éclairante malgré la déception 
qu'on  peut  en  éprouver,  permettant  là  aussi  de  rendre  compte,  par  son  caractère 
incestueux, du clivage entre tendresse et sexualité (déjà souligné par Charles Fourier avec 
son rôle dans l'impuissance, cf. Amour physique et amour sentimental 81) qui se traduit 
par un clivage entre surestimation narcissique et rabaissement sexuel, entre la mère et la 
putain (la femme et la maîtresse), clivage qu'on peut même soupçonner à l'origine de 
l'opposition de la cité terrestre et la cité de Dieu chez Saint Augustin épousant la religion 
de sa mère. Ce n'est pas seulement que le tiers objective la séparation des amants, lui 
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donnant  une  cause  extérieure,  il  fait  resurgir  de  puissantes  émotions  archaïques  et 
incestueuses comme la propension de l'amoureux à sauver l'objet de son amour.

"Toutes  les  pulsions,  de  tendresse,  de  reconnaissance,  de  concupiscence,  de  défi, 
d'autonomie sont satisfaites par l'unique désir d'être son propre père", un self made 
man comme impossible rêve narcissique qui habite les idéologies libérales et libertaires.

Il faut souligner que la psychanalyse s'oppose résolument à ce rêve. C'est en quoi elle est 
révolutionnaire et  non pas adaptative (idéal  du moi autonome),  révolutionnaire car la 
vérité est  révolutionnaire,  comme disait  Lénine,  et  le  psychanalyste prend toujours le 
parti  de la vérité contre le  symptôme qui la manifeste  en la  déniant.  L'éthique de la 
psychanalyse, héritée de l'éthique de Freud lui-même, qu'il a pratiquée dans ses textes 
comme dans ses cures, c'est de décoller le narcissisme de la vérité, ne pas refouler la 
vérité par fierté mal placée ou pour des raisons morales, ne pas être dupe de l'idéal, ou 
plutôt oser, autant qu'on peut, risquer son narcissisme, en racontant ses rêves ou bien en 
théorisant  le  stade anal,  risquer  d'être  accusé d'être  un monstre  et  méprisé,  livré  à la 
vindicte publique. C'est ainsi que Freud passe pour un obsédé sexuel en soupçonnant un 
sens sexuel archaïque là où il  n'est  pas conscient pourtant,  répétition à notre insu qui 
n'apparaît que dans les ratés (jusqu'à se demander avec Lacan si le sexuel ne se réduit pas 
au ratage). En tout cas, on ne peut plus l'ignorer, on ne peut plus idéaliser l'amour après 
Freud, on ne peut plus faire la morale, ni en faire un commandement. Freud permettrait 
de  décoller  l'amour  et  la  sexualité  de  la  Loi  (n'est-ce  pas  le  contraire  qui  se  passe 
désormais ?).

Sans nier les résonances inconscientes que Freud y découvre, on peut malgré tout avoir une interprétation 
plus prosaïque de la division des rôles entre la mère et la putain dont la raison tiendrait simplement au fait  
que l'amour ne se confond pas avec la sexualité. Il n'est donc pas toujours évident de trouver avec le même  
partenaire  la  jouissance  sexuelle  et  l'amour  quotidien.  Il  serait  dommage  de  se  priver  de  satisfaction  
sexuelle sous prétexte qu'on ne la trouve pas  avec la personne avec qui l'on vit,  de même qu'il  serait  
insupportable de faire dépendre notre amour de la seule performance sexuelle…

Après l'amour courtois (qui prend la Femme pour Loi)

Le couple inconscient, Paul-Laurent Assoun, Anthropos, 1992
Amour freudien et passion postcourtoise

Encore faut-il comprendre en quoi l'amour fait loi pour avoir une chance d'en sortir. C'est, 
de l'amour courtois à l'érotisme de Bataille, les constantes et les évolutions des lois de 
l'amour que le livre de Paul-Laurent Assoun, "Le couple inconscient", permet de dégager 
à partir de Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Les liaisons dangereuses, Imago, Le cocu 
magnifique,  La  vénus  à  la  fourrure  de  Sader-Masoch,  Les  diaboliques  de  Barbey 
d'Aurevilly, Le bleu du ciel, Histoire de l'œil et Madame Edwarda de Bataille. On peut 
voir effectivement dans le culte  moderne de l'amour, et singulièrement dans la littérature 
ou le roman d'amour, la construction d'un monde où c'est la femme qui fait la loi ("C'est  
le lieu paradoxal où la Femme en vient à incarner la Loi" 164), dans une "guerre des 
sexes" qui se conclut pour l'homme avec les faveurs de sa belle (qui n'a plus rien à lui 
céder)  alors  qu'elle  commence  pour  la  femme  comme  appropriation  du  phallus  et 
castration de l'amant, aboutissant au masochisme de l'homme comme idéal du couple où 
un homme prend une femme comme maîtresse. Il est certain que les femmes aiment se 
jouer de nous, elles prennent plaisir au jeu de la séduction d'éprouver notre soumission en 
alternant refus et don, à faire durer le plaisir d'être aimée par pure coquetterie, d'être mise 
en  position  d'idole  dominatrice,  tyrannie  maternelle  toute  en  douceur  d'une  sorte  de 
chantage affectif et d'épreuve perpétuelle des sentiments ou du désir. Même en position 
désespérée, la femme délaissée se fera encore exigeante, autoritaire, jusqu'à crier au nom 
d'une loi bafouée.
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En effet Buber et Lévinas ont bien montré que l'éthique ne vient pas du semblable dans 
sa réciprocité mais de l'Autre (de la femme), en sa faiblesse, "attention infinie à Autrui,  
comme à  celui  que  son dénuement  met  au-dessus  de  tout  être,  obligation  urgente  et  
ardente qui rend dépendant, otage et, Platon le disait déjà, esclave par-delà toute forme  
de servilité admise [...] Responsabilité ou obligation envers Autrui qui ne vient pas de la  
Loi mais d'où celle-ci viendrait", (Maurice Blanchot,  La communauté inavouable, p72). 
L'origine  de  la  morale  ne  serait  donc  ni  métaphysique  (universalité)  ni  utilitaire 
(réciprocité)  mais  idéal  du  moi  narcissique,  identification  à  la  puissance  protectrice 
parentale.

Il  semble  qu'il  y  ait  une  autre  voie  que  le  masochisme  dans  l'amour,  celle  de  la 
transgression, de la complicité d'un crime accompli à deux (le "bonheur dans le crime"
128) mais là aussi, céder à la tentation criminelle, c'est se soumettre à une autorité plus 
dure et plus exigeante encore, qui prend le couple criminel ou leur oeuvre commune pour 
loi suprême. Le crime n'est pas toujours bien grand puisque la dimension transgressive 
reste attachée à tout rapport sexuel et l'oeuvre commune peut être aussi bien un enfant...  
L'important c'est que la transgression renforce la loi, elle en a besoin pour sauvegarder la 
jouissance transgressive, éprouver sa menace dans les profondeurs de l'être afin de fonder 
une  loi  suprême,  véritable  auto-nomie  qui  se  donne sa propre  loi  et  qui  n'est  pas  si 
différente du masochisme malgré tout. Pas de jouissance sans castration car c'est toujours 
la jouissance de l'Autre (prélevée sur notre propre jouissance).

La perversion est, en effet, à la fois transgression de la loi et volonté de faire exister une "loi pure", 
qui n'a de comptes à rendre qu'à elle-même. [...] Expérience d'un hors-la-loi, la passion est donc 
secrètement soutenue par une passion de la loi. 64

Demande on ne peut plus clairement formulée de Dalila : "Apprends-moi donc pourquoi ta force 
est si grande, et avec quoi il faut te lier pour te dompter". 89

Le masochiste n'aspire qu'au mariage réussi. 94 (contrairement au sadique)

La femme désigne le lieu où l'homme s'angoisse, lieu de la Faute donc. 159

Celui qui croit avoir vu "l'Autre à jamais en sa jouissance" a le sentiment d'une révélation. 177

Cette  valeur  de  révélation  de  la  jouissance  féminine  culmine  dans  la  scène  hallucinante  de 
Madame  Edwarda,  la  prostituée  sacrée.  C'est  en  montrant  son  sexe  béant  assorti  de  son 
commentaire ("Comme j'ai joui !") que la femme accomplit sa fonction révélatrice. 160

En  partant  de  la  littérature,  cette  démonstration  est  assez  convaincante  d'une 
transgression de la Loi du Père qui va lier les amants à la Loi inflexible d'une femme, de 
sa jouissance  divinisée  (la  Béatrice  de  Dante,  1320)  comme identification  à  la  Mère 
souveraine, résurgence de la Vierge-Mère préhistorique. De Don Quichotte (1605) à La 
princesse de Clèves (1678), cet héritage de l'amour-courtois et de la répression sexuelle 
dans la chrétienté est incontestable, manifestation de la fonction de l'obstacle et de sa 
transgression qui préserve le désir et sa sublimation. On ne peut malgré tout y réduire 
toute  la  littérature,  même s'il  faut  toujours se demander  "où est  la femme?" dans les 
romans policiers dont l'énigme prétend se résoudre à la fin ! Il y a aussi la dimension de 
l'humour et du jeu dans les histoires qu'on raconte, pas seulement de l'amour. Quand on 
n'est pas dans la littérature critique (métaphore politique), la parabole morale ou la simple 
farce infantile (Rabelais 1532), il s'agit presque toujours de reconstruire son histoire, de 
romans de formation, de contes pour enfants, de réaliser ses désirs et de se (re)faire soi-
même, comme dans Robinson Crusoé (1719), sans famille (être son propre père) mais les 
romans d'amour sont bien une littérature féminine, comme la poésie, au sens où c'est la 
femme qui fait loi et qui passe à l'écrit.

Paul-Laurent Assoun commence par annoncer que la théorie freudienne a déjà produit du 
nouveau dans l'amour : nous ne pourrions plus être tout-à-fait dupes de cette mise en 
scène incestueuse mais l'amour postfreudien semble plutôt répéter sous forme de farce le 
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caractère  tragique  et  mystique  de  l'amour  courtois,  sa  dimension  d'absolu.  L'amour 
dicterait  toujours  sa  loi  mais  sans  y  croire  lui-même  ou  sans  le  savoir  !  Une 
dédramatisation de l'amour ? On peut en douter tellement il  nous fait  souffrir  à mort 
encore.

La psychanalyse, c'est un fait, a changé quelque chose à l'Amour [...] D'un côté en effet, plus 
moyen d'être dupe d'un certain leurre : l'amour est une fois pour toutes de l'ordre du symptôme ;  
d'un autre côté, l'on n'est pas plus avancé sur l'essence de l'amour, on l'est même moins que jamais.  
5

La passion est ordinairement scellée, on le sait, par la déclaration à l'autre : "Tu me manques". 
"Quoi me manque quand l'Autre me manque ?" 13

A travers l'autre passionnément aimé, c'est une certaine relation archaïque à son propre idéal que 
l'amoureux restaure et (ré)incarne. 38

La mort est pour l'amoureux la réalisation du manque de l'autre (aimé). 44

Dans l'aveuglement de l'amour on devient criminel sans remords. 39

La passion, en tendant au meilleur, s'expose réellement au pire. 47

C'est comme interdite qu'elle devient un impératif. 63

Ce qui lie les amants c'est d'avoir passé la ligne, de s'être mis à deux pour la franchir. 128

L'angoisse se montre pour ce qu'elle est la cause suprême de l'amour. 143

L'amour  ne  serait  donc  que  la  peur  de  ne  plus  être  aimé.  En  contrepartie  de  ce 
masochisme de l'amour et de la domination de la maîtresse, on ne peut tout de même 
passer sous silence le sadisme masculin et sa brutalité ordinaire, pourtant bien inutile 
et maladroite, mais qu'un Gérard Pommier n'a pas peur de banaliser sous prétexte 
d'aborder la jouissance sexuelle par son caractère traumatisant d'une altérité radicale 
et du tiers-exclu. Le masculin se veut ici le refoulement et la domination du féminin, 
conquis de haute lutte contre la menace de castration !

Pour obtenir l'érection, il faut la guerre. Dans le rapport du semblable au semblable, l'usage de la force 
décide de qui se trouve du côté féminin, et qui du côté masculin. [...] La violence instaure une 
dissemblance sur le fond d'une communauté d'appartenance : la masculinité s'impose par la lutte sur le 
fond de la féminité. La virilité n'est jamais gagnée d'avance, elle constitue une épreuve constante.

 [...]

L'amour fait sortir le sexe de son anonymat, il oblige à un choix contre un tiers, et mettant en jeu 
l'interdit, la jouissance qui était d'abord masturbation va prendre un autre sens. La présence du tiers est 
toujours implicite dans l'amour, de même que la demande d'exclusivité, et cet amour introduit sa 
dimension dans la sexualité. C'est à l'occasion des jeux de la rivalité pour l'exclusivité que le “ deux ” 
de la reconnaissance de l'autre va s'établir à partir du trois, et non plus comme c'était dans le rapport 
narcissique au service du un. C'est à partir de l'exclusion de la troisième personne que le deux de 
l'altérité apparaît. La jouissance sexuelle prend alors brusquement son sens à partir de cet interdit du 
tiers et il ne se découvre jamais si bien qu'à l'heure de la rivalité malheureuse que ce sens découvre.

    L'altérité, c'est le sexe, Gérard Pommier
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Reprendre sa liberté (après l'amour)

Adolphe, Benjamin Constant, 1807, Folio
http://gallica.bnf.fr/Fonds_Frantext/T0101433.htm

Si l'amour c'est la Loi (et le Surmoi) de la Femme, on comprend que l'homme y résiste, 
dans ses actes manqués ou son impuissance à soutenir cet idéal inaccessible. Le petit 
roman de Benjamin Constant, Adolphe, précède Freud de presque un siècle mais illustre 
bien les contradictions de l'amour et de la liberté, entre fusion et solitude, volonté sincère 
d'engagement et tentation de reprendre sa liberté, souvenir ému et désir d'oublier, il donne 
chair à la lutte d'un homme qui se débat avec l'identification de la femme à la loi. On se  
gausse  volontiers  de  l'inconstant  Constant,  ballotté  entre  plusieurs  amours,  de  son 
manque de volonté et d'esprit de décision qu'on accuse de lâcheté ou de duplicité. On veut 
en faire un raté, un taré, un vaincu. A tort, car il a toujours su préserver sa liberté. Il n'est  
pas resté sous le joug d'une femme ni d'un prince, tenant tête à Napoléon, "l'usurpateur", 
tout comme à Madame de Staël. Il l'a payé au moins des tourments amoureux dont il 
témoigne,  mais "d'échec en échec,  il  devient président du Conseil  d'Etat et  meurt en  
héros national" 14. Ses funérailles nationales en 1830 rassemblent un peuple immense.

En 1793 il rencontre Charlotte de Hardenberg (modèle d'Ellénore). En 1794, il commence 
une liaison orageuse avec Germaine de Staël.  En 1803, il  veut se marier avec Amélie  
Fabri et en 1804 avec Mme de Staël, qui refuse. A Paris, il rencontre à nouveau Charlotte 
de Hardenberg qu'il épouse en secret en 1808; mais il s'ennuie rapidement auprès d'elle et 
éprouve une nostalgie de sa liaison avec Mme de Staël (qu'il  quitte définitivement en  
1811).  Coup  de  foudre  pour  Madame  de  Récamier  de  1814  à  1815,  puis  retour  à 
Charlotte...

Le masochisme moral dont il semble faire preuve, est un esprit de  responsabilité qui 
refuse la bonne conscience des hommes égoïstes (Cela leur fait si peu de mal, et à nous  
tant  de  plaisir!).  Il  ne  supporte  pas  pour  autant  le  masochisme  de  l'amour  ni  la 
soumission  à  la  Dame,  tout  en  cherchant  à  ménager  le  bonheur  de  l'autre.  C'est  le 
paradoxe. Comment se dégager sans culpabilité, comment assumer qu'on n'aime plus sans 
rendre  malheureuse  celle  qu'on  a  séduite.  "La grande  question  dans  la  vie,  c'est  la  
douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l'homme qui  
a déchiré le coeur qui l'aimait" 121. Pourtant, tout le malheur ici semble venir justement 
de la  volonté de ne pas faire  de mal  !  On veut y voir  un caractère névrotique,  mais  
l'intérêt qu'on prend à la lecture d'Adolphe ne peut se comprendre si on n'y reconnaît pas 
les mouvements de notre propre âme et cette inversion des sentiments qui ne nous est pas 
inconnue.

La passion  est  vite  ennuyeuse  et  répétitive,  elle  a  un  côté  tyrannique.  La  culpabilité 
envers  l'autre,  son  attente  toujours  déçue,  est  de  plus  en  plus  pesante,  la  surenchère 
verbale  devient  de  plus  en  plus  artificielle.  On  a  besoin  de  prendre  l'air,  mais  cela 
n'empêche pas qu'à peine éloigné on désire  revenir vers un trésor qu'on ne veut pas 
perdre, on revient au passé auquel on veut rester fidèle, on revient à son amour, plus 
librement.  Ce  battement  est  sans  doute  nécessaire,  cela  pourrait  entraîner  moins  de 
souffrances à être mieux compris et moins dramatisé. C'est sûrement une des clefs d'un 
amour durable. Pour l'instant, le pauvre Adolphe inaugure plutôt cette contradiction du 
couple moderne entre séparation impossible et perte de l'amour.

"Ce n'est pas la colère qui est irrésistible, c'est l'amour. Ce qu'amour veut, il l'achète très  
cher ! A n'importe quel prix ! Au prix de la vie ; au prix de la gloire ; au prix de la  
réputation  même." Plutarque,  Erotikos,  p42.  Il  reste  insupportable,  sous  prétexte 
d'assumer cette folie d'un moment, de "payer toute sa vie des dettes contractées dans  
notre jeunesse", comme dit Schopenhauer, enchaîné à vie pour les emportements du désir 
ou du rêve quand il ne reste plus rien de l'amour dans notre quotidien. L'impossible reste 
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de supporter une femme déçue, ses récriminations, ses humiliations, son mépris. La haine 
ne sert à rien, ni les désirs de vengeance, le rire et l'oubli apaiseront mieux les peines, cela 
devrait nous servir de leçon. Mais comment renier nos souvenirs ? La séparation est si 
douloureuse, et qu'il faut du temps pour que ça passe !

Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. 47

L'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi 
dire, la conscience d'avoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque 
étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a 
peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté  
sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. 56

Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette  
liaison  doit  être  éternelle!  Malheur  à  qui,  dans  les  bras  de  la  maîtresse  qu'il  vient  d'obtenir,  
conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son coeur  
entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est  
pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société 
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naître. J'aimai, je respectai mille fois plus  
Ellénore après qu'elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais 
sur eux un regard dominateur. L'air que je respirais était à lui seul une jouissance. Je m'élançais 
au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait 
daigné m'accorder. Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons 
trouvé l'être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous  
semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces 
heures  rapides,  dont tous les détails  échappent  au souvenir par  leur  douceur même, et  qui  ne 
laissent  dans  notre  âme  qu'une  longue  trace  de  bonheur,  cette  gaieté  folâtre  qui  se  mêle  
quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant  de plaisir dans la présence, et  dans 
l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui  
nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette 
intelligence  mutuelle  qui  devine  chaque  pensée  et  qui  répond  à  chaque  émotion,  charme  de 
l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire! 59-60.

Son attachement semblait s'être accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la 
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais,  elle me demandait quand je reviendrais. 
Deux  heures  de  séparation  lui  étaient  insupportables.  Elle  fixait  avec  une  précision  inquiète 
l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment  
qu'elle me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier  
arbitrairement à tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqués 
d'avance et tous mes moments ainsi comptés. 61

Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non les 
oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on  
ne cesse jamais de les répéter. 65

Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je 
le lui  avais déjà refusé.  Elle disposait  de mes actions,  mais elle savait  que mon jugement les 
démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une 
opposition sourde qui la  révoltait  contre moi.  [...]  Je voulus réveiller  sa générosité,  comme si 
l'amour n'était pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le  
moins généreux. 83

Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait  
douter d'un amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y  
croire.  Je la  sentais meilleure que moi;  je  me méprisais d'être indigne d'elle.  C'est  un affreux 
malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d'être aimé avec passion 
quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, je l'aurais mille fois donnée  
pour qu'elle fût heureuse sans moi. 72

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre 
insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les 
rompre; nous croyons attendre avec impatience l'époque de l'exécuter: mais quand ce moment 
arrive,  il  nous remplit  de  terreur;  et  telle  est  la  bizarrerie  de notre  coeur  misérable que  nous  
quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir. 73
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Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment 
à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de sortir,  
de rentrer, sans que personne s'en occupât! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des 
autres, de la fatigue de son amour. 73-74

Je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observât mes démarches, que le bonheur 
d'un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient personne; nul 
ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J'étais 
libre, en effet, je n'étais plus aimé : j'étais étranger pour tout le monde. 116-117

L'amour de l'Autre (la distance et l'obstacle)

Lou Andreas-Salomé

Comment s'en sortir, arriver à concilier amour durable et liberté, puisque c'est la question 
posée  ?  La  réponse  de  Lou  Andreas-Salomé consiste  à  introduire  l'obstacle  du  tiers, 
confirmant que la jouissance sexuelle ne nous rapproche pas mais nous éloigne l'un de 
l'autre,  jouissance  de  l'Autre  en  son  étrangeté et  non  pas  du  semblable.  "L'ivresse  
érotique ne crée pas des liens de sympathie : elle s'accomplit au prix d'une distance entre  
les  partenaires" 45.  Les  grands  hommes  et  les  créateurs  sont  souvent  condamnés  à 
l'insatisfaction sexuelle, ils n'intéressent guère les femmes avons-nous vu. C'est si vrai 
que lorsqu'une femme est de taille à s'y mesurer, elle sert d'égérie à plus d'un génie! On 
connaît les rapports triangulaires de Lou avec Nietzsche et Paul Rée, sa courte passion 
avec  Rilke  (son  mari  Andreas  constituant  le  tiers  cette  fois)  puis  sa  longue 
correspondance avec Freud qui lui donnera en analyse sa fille préférée Anna (encore un 
trio donc). Son attitude se caractérise par une certaine retenue, dans la fusion érotique 
même,  combinant  son narcissisme avec  un  mysticisme de la  nature  et  du grand tout 
(L'éros cosmogonique) qui semblent relever d'une désexualisation mais on n'est pas du 
tout  dans  la  communication  et  l'amour  du  prochain,  plutôt  dans  l'incommunicable  et 
l'amour de l'Autre en son étrangeté, un amour libre et maîtrisé qui multiplie les obstacles 
et favorise la sublimation de la sexualité, la surestimation de l'objet d'amour qui disparaît 
derrière ce qu'il symbolise, encore une fois dans la continuité de l'amour courtois, qui 
avait élevé l'acte sexuel au rite mystique.

Le plus curieux, c'est que l'expérience de la jouissance féminine a beau être surévaluée, 
considérée comme l'expérience la plus haute, cela ne semble pas impliquer un besoin de 
répétition, comme si c'était, à chaque fois, une jouissance acquise, une étape franchie et 
dont  le  souvenir  était  suffisant,  alors  que  pour  l'homme c'est  loin  d'être  le  cas.  Il  a 
toujours besoin d'être réassuré de sa puissance ("n'étant sûr de sa propre valeur qu'au  
moyen  de  l'amour  partagé" 190),  et  la  jouissance  de  l'Autre  peut  avoir  pour  lui  un 
caractère si traumatisant qu'il puisse en être assez ébranlé pour abandonner sa liberté, 
soumis à sa "bourgeoise", endossant en silence toutes les responsabilités paternelles, dans 
une ambiance troublante de réalisation de vagues rêves d'enfant. 

A  la  question  "que  faire  après  l'amour  ?"  Lou  Andreas-Salomé  répond  donc  très 
clairement : prendre ses distances en préservant ses souvenirs, moments dérobés qu'elle 
s'approprie, intègre à sa légende personnelle, rites sacrés qu'il ne faut pas vouloir profaner 
dans  la  banalité  des  jours,  qu'il  ne faut  pas  se  laisser  dérober  par  la  balourdise  d'un 
partenaire un peu trop là, par les mille déceptions du quotidien. "Lou n'a jamais cessé  
d'affirmer que la seule fidélité durable - à un homme ou à une pensée - se fonde sur la  
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distance" 9. Dès que Rilke a voulu s'engager, elle a rompu brutalement (peur aussi de 
supporter sa lourde névrose?) On peut jouir de l'Autre, pas vivre avec. Elle est persuadée 
que la répétition du bonheur quotidien n'a plus rien de commun avec l'extase érotique 
dont l'art  peut seul en reproduire quelques éclats de plaisir,  en sublimer la jouissance 
perdue, en célébrer la mémoire. Ethique de célibataire à l'évidence, qui n'a rien à voir 
avec celle d'une maternité qu'elle a refusée. Ethique bien triste et qui nous laisserait dans 
une trop profonde solitude, s'il n'y avait toutes ces lettres qui sauvent l'amour à chaque 
fois et l'empêchent de mourir tout-à-fait, mais un amour désincarné, de pure littérature : 
préférer la représentation à la chose, faire de sa vie un roman...

Le pasteur Hendrik Gillot qui la forme intellectuellement et lui trouve un "charme 
masculin" veut l'épouser, elle s'enfuit. A 21 ans, un projet de "ménage à trois" avec 
Nietzsche et Rée, fait long feu, après qu'elle ait refusé de se marier avec l'un ou avec 
l'autre. A 26 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andreas qui en a 41 et menace de se  
suicider si ils ne se marient pas. Ils vivront ensemble comme frère et soeur mais le  
mariage ne sera sans doute jamais consommé et ce n'est peut-être qu'à 34 ans avec 
Friedreich Pineles (!) qu'elle perdra sa virginité. En avril 1897, alors âgée de 36 ans,  
Lou fait la connaissance du poète Rainer-Maria Rilke, de quatorze ans son cadet et 
avec qui elle rompt 3 ans plus tard quand il veut se marier. Elle aura causé le suicide  
de Gillot et celui de Paul Rée, des années après leurs relations, et elle aura rendu malheureux tous les 
autres...

Plutôt  qu'un  si  cruel  narcissisme,  ne  vaut-il  pas  mieux  perdre  l'exceptionnel  de  la 
rencontre, la fierté de la conquête, pour garder la présence de l'autre à nos côtés, chaude 
et vibrante, ne pas se livrer aux incertitudes des émotions mais rester fidèles au pacte qui 
nous unit ? Oui, il  faudrait accepter l'imperfection, les déceptions, les incertitudes, les 
contradictions, les incartades, les éloignements, il faudrait tout accepter, tout pardonner si 
rester ensemble toute la vie vaut mieux que de passer comme des ombres entre des bras 
vite oubliés, même si ce n'est pas sans se payer d'une certaine castration de l'homme, 
même si la jouissance y perd son goût de crime, mais c'est la femme qui risque de se 
détacher alors d'un homme trop soumis. La Femme et la Maîtresse n'ont pas la même 
place, ni le Mari et l'Amant, la fidélité ou l'intensité, la tendresse ou la séduction. Ce n'est 
pas si facile de concilier l'inconciliable, maîtriser le désir, il ne suffit pas de le vouloir. 
Pourtant les enfants, quand il y en a,  nous obligent à construire des familles durables.

Les  relations  triangulaires sont  sans  doute  inévitables  au  moins  périodiquement,  les 
aventures  éphémères,  les  séparations,  l'intrusion  de  tiers  pouvant  renforcer  et  servir 
d'aliment à une relation durable qui n'est pas condamnée à la répétition et l'ennui ni à la  
perte de toute individualité mais qui doit être capable de résister à l'usure du temps. Ce 
n'est  pas une solution,  c'est  le problème car,  comme dit  Colette,  "A quelle femme, si  
déréglée et  si sotte qu'elle soit,  fera-t-on croire que un et  un font trois  ? Une froide  
observatrice sans moeurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il  
y avait toujours une personne trahie, et souvent deux" 158. C'est pourtant bien le tiers que 
Lou mettra constamment entre elle et l'amour, trahissant les deux autres sans doute, alors 
que Benjamin Constant aura toujours besoin d'une femme pour le libérer de l'autre.
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L'amour du narcissisme, Gallimard

"Femme,  qu'y  a-t-il  entre toi  et  moi?".  Sexuelle  et  spirituelle,  la  force de la virilité  éclate  en 
oppositions ou se fait à elle-même concurrence, et par là renonce au bonheur immédiat qu'elle  
trouve en elle-même ; en se cherchant comme producteur, l'homme se perd comme possesseur de 
lui-même - comme déjà au service de la fonction de reproduction  il perd ce qu'il possède (pour 
citer l'expression de Freud qui n'a absolument rien d'une plaisanterie : "il devient altruiste"), et il  
est projeté de l'unilatéralité de la détente sexuelle dans les tensions sociales. Cette générosité d'une 
certaine  façon  involontaire  de  l'abandon  de  soi le  caractérisera  désormais  :  sa  nature,  pour 
l'exprimer en termes nobles, est comme une immolation. C'est désagréable, mais c'est bien là son 
honneur. La poussée non inhibée vers le dehors doit y être payée par l'altruisme, de même que la 
passivité repoussée sur soi-même se paye par l'égoïsme du bonheur. 78

Orienté tout à fait vers l'action, l'homme se caractérise par conséquent le mieux dans le point  
décisif de son initiative en cela qu'il est capable d'être celui qui s'incline, qui s'offre et se sacrifie.  
193

Il faut définir le féminin comme ce qui dans le seul petit doigt possède déjà toute la main. 83, 
comprendre dans sa sensualité même sa sainteté. 86 [qui] change, dans la révolte spirituelle et 
corporelle de l'érotique, l'éternellement imparfait en un événement éternel. 88

Post  coitum  omne  animal  triste -  ne  vaut  pas  pour  tous  les  êtres  humains,  auquel  s'oppose 
l'expérience du retentissement, non seulement de la joie, mais du sentiment extrêmement injustifié 
d'avoir pour ainsi dire, accompli la meilleure de toutes les actions, d'avoir rendu au monde la 
perfection, d'avoir en quelque sorte soulagé sa conscience une fois pour toutes. 82

On ne connaît immédiatement le processus de divinisation qu'à partir de l'érotisme; l'érotisme est  
une  ivresse  de  la  surestimation  [...]  Dans  l'amour  fondé  corporellement  l'ancienne  parenté 
originaire devient pour nous un fait nouvellement vécu et, en remerciement, notre amour de soi,  
devenu  prodigue,  inonde  l'objet  inspirateur  d'une  surestimation  énorme,  en  en  faisant 
momentanément le porteur et la somme de tout [...] Pour qu'une telle surestimation puisse avoir 
lieu par-delà l'ivresse du corporel, qui nous explique le processus de la divinisation, il semble que  
cela  n'aille  pas  sans  l'événement  de  la  faute  [...]  La  prétention  à  être  tout  se  transforme  en 
invitation à faire des efforts. 190-191

Chez la femme, le désir d'inceste ne doit pas être aussi totalement surmonté que chez l'homme, 
tout comme d'ailleurs la menace de castration devient absurde chez elle [...] En tout cas on ne dit 
pas tout à fait sans raison qu'il  manque au sexe féminin le véritable sens intuitif de la rigueur 
morale et de l'ordre légal, de ce qui détermine de l'extérieur, de ce qu'il y a d'impératif ; on dirait  
que la femme a ici  sur l'homme, qui réagit  avec plus de sensibilité,  l'avantage d'une sorte  de 
prosaïsme : c'est qu'elle place ailleurs sa légalité et son ordre. 192

L'interférence vivante de la vie amoureuse ne se manifeste peut-être nulle part  plus nettement 
qu'ici, c'est-à-dire dans la tendance féminine à toujours ériger quand il y va du don de soi, une 
norme, un idéal d'après lesquels le moi individuel puisse s'orienter [...] En d'autres termes : le 
féminin réussit ici son second et plus profond paradoxe qui est de vivre ce qui est le plus vital 
comme le plus sublimé. 83

C'est parce que chez la femme l'estimation et la surestimation s'adressent et doivent s'adresser à ce 
qui est atteint et pas seulement à ce qui est désiré - à ce en présence de quoi son auto-abandon  
l'anéantit devant elle-même, quand il ne l'élève pas à ses propres yeux. C'est la dureté cachée de 
tout amour spécifiquement féminin (qui compense souvent largement toute dureté masculine) - ce 
qu'il y a en lui de plus aveugle et de plus clairvoyant à la fois, si bien que la femme reconnaît en  
l'homme ce qui l'unit à lui en quelque sorte par-delà la personne ; c'est sans conteste sa part la plus 
précieuse (qui n'a pas la fragilité de la fleur, mais la dureté de la pierre précieuse) de même que le 
don le plus précieux de l'homme à la femme, c'est la part, élaborée à partir du sexe, de tendresse et  
d'affection.  [...]  On  peut  encore  se  demander  si  précisément  la  plénitude  avec  laquelle  toute 
splendeur est apportée dans l'expérience féminine à la fête de l'amour ne pourrait pas devenir la 
cause de la tournure excessive de cet amour - au point qu'il est parfois d'autant moins possible d'en  
sauver quelque chose en vue d'une forme durable et raisonnable - que tout a été plus totalement  
investi. 84-85

Admis dès le départ à faire figure de remplaçant, l'objet s'évapore d'autant plus dans sa nature 
réelle qu'il est davantage fêté. Les déceptions amoureuses typiques ont ici leur cause dernière, leur  
cause inévitable : et pas seulement dans un affaiblissement de l'amour par l'action du temps ou par 
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les découvertes décevantes. 148 Plus loin va l'extase amoureuse, enrichissant son objet de plus en 
plus  abondamment  sans  lésiner,  plus  l'objet,  chétif  et  sous-alimenté,  disparaîtra  derrière  sa 
symbolique; plus notre transport est ardent, plus cette confusion de l'objet et de sa symbolique est 
refroidissante jusqu'à ce qu'à bonne hauteur, ardeur et froideur soient ressenties comme presque 
identique (ce qui peut rendre le destin de l'amour heureux presque plus désagréable que celui de 
l'amour malheureux). 149

Carnets intimes des dernières années, Hachette

L'accomplissement unique de l'amour me semblait totalement différent de ses répétitions [...]   dans 
la mesure où la réalité, par cette concentration unique, atteint à la densité de l'extase sensuelle et  
spirituelle. La répétition du bonheur n'est pas du même ordre : même si elle peut et doit nous  
combler vraiment, permettre la durée et le mariage, elle n'a malgré toutes ses vertus plus rien à 
voir avec l'extase. 73

Je suis éternellement fidèle aux souvenirs ; je ne le serai jamais aux hommes. 95

Seul celui qui reste sur son quant-à-soi se révèle susceptible d'être durablement aimé, car lui seul  
peut, par son autosuffisance vivante,  symboliser pour l'Autre la puissance de la vie.  [...]  Pour  
mieux s'aimer, il valait mieux ne pas trop bien se connaître et rester l'un pour l'autre un étranger. 
46

Le symbole exprime que l'homme est, en dernière instance, solidaire du monde étranger qui lui fait 
face. 11

Toute l'existence m'apparaissait, dans une ivresse continuelle, comme une grande unité : univers 
spirituel et corporel ne semblaient pas constituer une contradiction, non plus que la courtoisie et la  
bestialité, l'art et l'inculture, la solitude et la société ; j'avais le sentiment que tout était symbole. 13

L'art et rien que l'art ! Il est la grande possibilité de vivre, le grand charmeur qui entraîne à vivre,  
le grand stimulant de la vie. 14

L'acte sexuel est le médium par lequel la vie nous parle comme si l'amant n'était pas seulement lui-
même, mais aussi la feuille qui tremble sur l'arbre, le rayon qui scintille sur l'eau, - métamorphosé  
en toutes choses et transfigurateur de toutes choses [...] Toute la vie intellectuelle n'est elle-même 
qu'une sexualité sublimée. 17

Vivre c'est méditer constamment sur la vie et rechercher son sens. 25

La  vie  prend  le  sens  d'une  initiation  [...]  une  approche  du  mystère  du  monde,  un  voyage  
d'apprentissage. 26

Tu étais pour moi la plus maternelle des femmes
Tu étais la chose la plus tendre que j'ai rencontrée
Tu étais la chose la plus dure avec laquelle j'ai lutté.
Tu étais la cime qui m'avait béni -
et tu devins l'abîme qui m'engloutit

Rainer Maria Rilke
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L'amour retrouvé (l'entre-deux) 

Pour posséder vraiment un bien, il faut l'avoir perdu et retrouvé.
Simone de Beauvoir, La force des choses, p367

Avec l'amour maternel la vie nous a fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. 
Romain Gary, La promesse de l'aube

Le signe d'un grand amour consiste non pas à tenir mais à entretenir une promesse divine.
Gustave Thibon

Chacun de nous a deux amours. Et toutes les deux sincères. L'un officiel, sacré, conjugal, légitime, 
avouable et conformiste ; l'autre secret, peccamineux, adultérin, illégitime, clandestin et scandaleux. 

Guiseppe Tomasi di Lampedusa (Shakespeare)

Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de notre liberté ? La certitude peut-être qu'il n'y a  
de plaisir  que des retrouvailles et que donc rien n'est perdu encore. Si les promesses de 
l'aube ne sont jamais tenues, elles peuvent renaître à chaque matin du monde, promesses qui 
ne sont pas à tenir mais à entretenir plutôt. Cela veut dire aussi qu'on n'est jamais aimé 
uniquement  pour  soi-même et  qu'il  n'y  a  pas  de  "véritable  amour"  mais  seulement  des 
amours plus ou moins forts, intenses, favorisés par les circonstances, voire miraculeux alors 
que la  plupart  rencontrent  mille  difficultés.  Nous en rirons peut-être  dans notre seconde 
jeunesse, bien moins sérieuse que la première, à ce qu'on dit (Colette, 146). L'amour est une 
farce où l'on doit jouer son rôle du mieux qu'on peut et jusqu'au bout. C'est un jeu d'enfants. 
On joue au papa et à la maman. Il ne faut pas trop y croire, ni se laisser ballotter par des 
sentiments qui se jouent de nous, ni se laisser prendre dans les jeux pervers d'un orgueil 
blessé, des reproches qui nous éloignent ou de la défiance réciproque. Ce n'est pas dire qu'il 
ne  faudrait  pas  y  croire  du  tout,  ce  serait  tout  perdre,  mais  renoncer  à  une  impossible 
transparence, à une vérité introuvable car elle dépend de nous ; fiction construite à deux et 
qui ne peut vivre sans une complicité sans cesse renouvelée, confiance donnée et générosité 
du coeur. Il ne suffit pas d'attendre et d'espérer. L'amour c'est de la poésie, il faut le faire,  
autant qu'on peut, allumer des étoiles dans un ciel trop noir. La poésie sert à cela, nous  
permettre d'y croire encore, liberté souveraine. Faire comme si, avec assez d'humour, mais le 
faire vraiment, pour le temps qu'il nous reste et ne jamais faire le reproche que cela ne soit 
pas à la hauteur de nos rêves. N'est-ce pas cela l'amour libre ? N'est-ce point cela revivre ?

On pourrait s'arrêter là (ce serait une belle fin) mais il ne faudrait pas faire preuve d'un  
optimisme injustifié. On connaît depuis Freud le caractère traumatique de la sexualité et si 
Alberoni  a  raison, si  l'amour naît  d'une surcharge dépressive,  c'est  bien peu favorable à 
quelque  humour  que  ce  soit  !  Pour  dépasser  le  caractère  narcissique  de  l'amour  et  la 
surestimation de l'être aimé, il faut avoir un narcissisme assez solide, assuré par ailleurs (un 
autre amour) mais sans cette surestimation dépressive, la passion ne peut être aussi grande, 
la jouissance aussi inespérée. Comme toujours le plaisir se mesure à la peine qui le précède ; 
la  profondeur  de  la  dépression  produit  l'intensité  de  l'exaltation  amoureuse  selon  des 
alternances maniaco-dépressives. Il n'y a donc rien à espérer sur ce plan, il faudra toujours 
payer  le  prix  du  bonheur.  De  même,  on  ne  pourra  jamais  apprivoiser  le  plaisir  de  la 
transgression  puisqu'à  rendre  la  transgression  moins  lourde,  c'est  le  plaisir  qui  ne  s'y 
retrouve plus en perdant son caractère d'exception, d'effraction extraordinaire et risquée. Ni 
l'humour, ni la "communication", ni aucun volontarisme ou pensée positive ne permettront 
d'apaiser  nos  relations.  La  dialectique  des  passions  ne  peut  être  éliminée  avec  ses 
contradictions, les battements du désirs, "le sérieux, la douleur, la patience et le travail du  
négatif Ph I 18". Ce qui fait l'amour, c'est la privation, le manque, l'absence. C'est la joie des 
retrouvailles,  toujours.  Sauf  exception,  on  ne  peut  donc  éviter  d'alterner  séparations  et 
retrouvailles, ménager la place de l'absence et de l'obstacle pour pouvoir apprécier tout ce 
qu'on perd.
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C'est bien ce que permet de réaliser le triangle amoureux, au-delà de la mise en scène oedipienne. 
Avoir deux amours  parait une solution très stable, presque parfaite, malgré qu'on en ait. Trois 
pieds, c'est vraiment plus stable que deux (et même plus stable que quatre pieds). Le tiers semble 
indispensable, non seulement pour servir d'arbitre ou de rival, pour donner une objectivité sociale 
à l'amour, lui donner une valeur comparative, mais surtout pour instituer la séparation nécessaire 
et le rythme des absences, passant de l'un à l'autre amour, pour revenir au même, chacun nous 
libérant  de  l'autre  et  permettant  de  l'aimer  à  nouveau  librement,  chacun  nous  permettant 
d'apprécier ce que l'autre a d'unique. Ce n'est pas ce dont on peut rêver mais ne serait-ce pas 
préférable à des relations exclusives trop éphémères ? Avoir deux amours, comme deux maisons, 
l'une à la ville, l'autre à la campagne, n'est-ce pas apprécier mieux les richesses de l'une et de 
l'autre ? Ce n'est pas une nouveauté, c'est le retour à ce qui s'est toujours fait, et dont on ne 
devrait  plus  se  scandaliser  autant,  le  "ménage à  trois"  qui  devrait  plutôt  être  un "ménage à 
quatre" si chacun a deux amours (le terme de ménage à quatre est d'ailleurs un peu trompeur car  
il ne s'agit pas de vivre à quatre, c'est une structure ouverte, et l'enfant peut incarner ce deuxième 
amour dans une relation quasi incestueuse). On peut le regretter, mais il ne semble y avoir guère 
d'autre  solution  durable  pour  concilier  l'amour  et  la  liberté,  ne  pas  s'enfermer  dans  des 
engagements intenables où l'amour se perd avec la liberté, ni se condamner à une solitude sans 
amour et aux caprices de nos émotions. Ici comme ailleurs, tout est dans l'équilibre des pouvoirs, 
dans la constitution de contre-pouvoirs. A ce titre,  on ne peut pas dire que le modèle mère-
maîtresse soit  satisfaisant,  ni  même les  amours  nécessaires et  contingentes du couple  Sarte-
Beauvoir dont ils n'ont pas été si fiers en fin de compte. Avoir deux amours durables comme 
Dominique Desanti semble beaucoup plus équitable et satisfaisant même si "c'est la chose la  
moins admise de toutes" (La liberté nous aime encore, Odile Jacob). L'entre-deux interdit. Ce 
n'est jamais ce qu'on veut et ne correspond pas à un profond désir plus ou moins secret mais aux 
dures leçons de l'expérience, à la simple réalité. Ce dont on rêve, il n'y a pas de doute là-dessus, 
c'est au couple mythique et fusionnel, la réalité est plus compliquée. Il n'est pas question de 
prétendre qu'avoir deux amours pourrait être le paradis, l'avenir dira si c'est vraiment vivable et 
sous quelle forme, du moins c'est la conclusion à laquelle on peut être amené, au terme de ce 
parcours, ce qui n'est pas sans me décevoir moi-même, et me laisse très sceptique malgré tout, ou 
alors il faudrait le faire sans le dire puisque nous devrions sinon porter le deuil des plus beaux 
emportements de l'amour naissant et de l'identification au couple parental originaire, retour à la 
farce sans doute, mais cela fait partie d'un jeu qui n'est pas près de finir et dont on n'a pas dit le 
dernier mot...

Chez la femme, le sens est porté par le dernier mot, chez l'homme - par le premier.

Lou A. Salomé

Si l'un de vous conçoit quelle épreuve est l'amour
Puissè-je auprès de lui trouver miséricorde ! 
Mais maintenant je sais quelle risée je fus
Et pendant si longtemps et au regard de tous
(De quoi souvent même en moi-même je rougis)

François Petrarque (La vertu et la grâce)

11/06/04
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Douleur sera d'Amour la suivante

A son service il aura Jalousie,

Se suivront doux débuts et fins navrantes ;

Toujours pris entre des hauts et des bas

Il sera plus de tourments que de joie

Shakespeare Vénus et Adonis (1593)

In her first passion woman loves her lover : in all the others, all she loves is love. Byron

Renoncer à l'amour me semblait aussi insensé que de se désintéresser de son salut quand on croit à l'éternité. Simone 
de Beauvoir

L'amour ôte l'esprit à ceux qui en ont en en donnant à ceux qui n'en ont pas. Diderot

Savoir aimer, c'est ne pas aimer. Aimer, c'est ne pas savoir. M. Jouhandeau

Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être. A. Tchékhov

La volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Baudelaire

L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent; Il éteint le petit, il allume le grand. Bussy-Rabutin

L'amour et l'amitié s'excluent l'un l'autre

En amour, il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés

Les caractères de La Bruyère
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Psychanalyse de la sexualité féminine
Le désir et le féminin, François Perrier et Wladimir Granoff, Aubier, 1979

Le problème de la perversion chez la femme et les idéaux féminins, 1960, Congrès d'Amsterdam

L'expérience la plus banale montre que sous le rapport, précisément, du désir sexuel, il y a comme 
une disparité entre les phénomènes attestés par les hommes et les femmes. 31

On ne peut plus parler d'amour et  de sexualité sans prendre en compte l'apport de la 
psychanalyse qui en a complètement renouvelé l'approche. Il faut avouer que le triangle 
oedipien est à la fois une dimension essentielle pour comprendre les rôles sexuels et un 
aplatissement  de  l'expérience  amoureuse  qui  sombre  facilement  dans  un  dogmatisme 
ridicule. Il n'y a rien que je connaisse mieux que la doctrine analytique à laquelle j'ai été 
formé  très  jeune  (à  l'EFP)  et  j'ai  déjà  pas  mal  écrit  sur  le  sujet,  par  exemple  dans 
"L'objectivation du sujet (L'Oedipe, le Phallus et la castration)".

Pourtant, dans les différents textes sur l'amour, je n'ai fait que de vagues allusions à la  
psychanalyse, essayant de retrouver le témoignage de l'expérience amoureuse, son vécu, 
son bouleversement et ses déchirures. A la fin, il semble bien pourtant que la tentative de 
rendre compte de l'expérience subjective bute sur ses ratés qui renvoient à des enjeux 
inconscients, échappant nécessairement à la conscience et qu'on ne devrait pas du tout 
confondre avec les désirs conscients alors qu'il s'agit plutôt de positions relatives et de 
contraintes  formelles,  presque  grammaticales.  Il  est  bon de  reprendre  maintenant  cet 
éclairage psychanalytique à la lumière des descriptions précédentes.

Pour cela, on peut partir de l'intervention qui a fait date de François Perrier et Wladimir 
Granoff au congrès de psychanalyse d'Amsterdam en 1960. Ce qui est intéressant c'est 
de voir qu'on est presque encore dans la préhistoire de notre époque et d'y trouver tant 
d'échos avec des  livres  plus récents,  mais  on est  frappé aussi  du côté  dogmatique et 
normatif de certains chapitres, de leur simplisme (ce n'est pas très compliqué, c'est trop 
abstrait). Pour la petite histoire, il faut dire que les auteurs tirent parti des indications de 
Lacan sur la dialectique du désir et la position féminine alors même qu'ils seront amenés 
à négocier l'exclusion de Lacan de la Société Française de Psychanalyse !

Malgré  le  rapprochement  des  conditions  masculines  et  féminines,  la  psychanalyse 
manifeste le caractère prégnant de la différence des sexes dans l'inconscient, c'est-à-dire 
de la position d'être ou d'avoir l'objet du désir, être en position de donner à l'autre ce qu'il 
n'a pas. C'est la question de notre identité dans notre rapport à l'Autre (relation relative et  
interactive, complémentaire et réflexive). Les tentatives d'abolir toute altérité entre les 
hommes et les femmes, trouvent ici leurs limites. L'égalité complète entre les sexes est 
absolument indispensable juridiquement mais ne saurait guère s'imposer au-delà, dans 
notre rapport concret à un Autre (hétéro) lorsqu'il n'est pas rapport au même (homo). Il 
faut  donc reconnaître  que notre  sexe nous détermine,  le  plus souvent  avec l'aide des 
mécanismes biologiques et par une forte division culturelle, mais il ne faut voir là aucun 
biologisme ni essentialisme car la psychanalyse insiste malgré tout sur la bisexualité, sur 
l'ambivalence sexuelle, sur le choix de la position par rapport au Phallus et au Père.

Le Phallus n'est pas le pénis, bien que celui-ci le représente imaginairement, c'est l'objet 
du désir qui fonde le narcissisme. Ainsi, l'enfant est pour sa mère l'équivalent du Phallus. 
Pour une femme cela peut être de porter des insignes masculins, pour Freud, ou Irène 
Diamantis, le fait de vouloir être une intellectuelle (ou devenir psychanalyste) en ferait 
partie... Le Phallus est lié au langage car c'est la signification du désir de l'Autre (avoir ou 
être ce qu'il veut). Il y a donc une position féminine qui n'est pas liée au corps féminin 
(contrairement  aux thèses  de  Françoise  Dolto  lors  du  même congrès  sur  la  sexualité 
féminine, comme on le verra ensuite).
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La sexualité est un jeu de rôles, tout comme les positions de dominant et de dominé qui 
ne dépendent pas toujours de critères physiques. C'est du moins le parti pris des auteurs 
qu'on  peut  accuser  donc  de  théoricisme  désincarné  mais  qui  partent  des  relations 
névrotiques entre mère et enfant ou de l'opposition des perversions féminines et de celles 
de  l'homme  (opposition  des  homosexualités  masculine  et  féminine  notamment)  pour 
aborder la question du désir féminin. Ce qui importe ici, ce n'est pas la jouissance de la 
chair, ce sont les oppositions qui répartissent les rôles, où les complémentaires s'épousent 
(les  creux et  les  bosses) mais  entretiennent  tout  autant  le  malentendu et  le  ratage du 
rapport sexuel.

De façon schématique  les  auteurs  caractérisent  la  position  masculine  par  l'activité  et 
l'angoisse de castration alors que la position féminine est jalouse et passive, témoignant 
du "rôle  plus  grand que joue l'envie  dans la  psychologie féminine,  et  la  particulière  
sensibilité de la femme aux frustrations" 33 (Dolto précise "Les femmes sont beaucoup 
plus  tolérantes  que  les  hommes  à  la  frustration  orgastique,  mais  beaucoup  plus  
intolérantes qu'eux à la frustration d'amour" 186). Cela aurait  pour conséquence une 
certaine jouissance du  désir qui s'enflamme chez l'homme brandissant son membre en 
érection alors que les femmes n'éprouveraient dans le désir et l'attente qu'une frustration 
supplémentaire. "La femme n'a pas de goût pour le désir comme tel". Il fait parti pour elle 
des déplaisirs. En effet, l'opposition se situe ici entre celui qui a un trésor convoité (le 
phallus) qu'il peut donc perdre, qui le rend coupable, et celle qui ne l'a pas, qui a subi un 
préjudice et qui en éprouve déception et ressentiment. Le premier est actif, désirant mais 
angoissé,  se  situant  dans  l'avoir  (d'une  puissance)  et  se  rebelle  contre  le  père  pour 
posséder la mère interdite, la seconde attend passivement d'être désirée, se situant dans 
l'être et dans les récriminations contre sa mère tout comme avec son mari (tout ceci est  
dans Freud mais déjà dans "La femme" de Michelet!). La passivité revendiquée du désir 
féminin le constitue en miroir du désir actif de l'homme, c'est sa cible, son Autre, son 
répondant.

Il faut souligner la permanente surprise de l'homme devant la naissance du désir sexuel féminin 
qu'il voit naître devant ses yeux à l'instant même où il manifeste le sien. 31

Dans le projet érotique de l'homme, on retrouve constamment la notion de désir dans l'érection 
assumée  comme  plaisir  préliminaire,  et  la  quête  de  l'émoi  féminin.  Jamais  indifférent  à  la 
manifestation du plaisir de la  femme,  il  en souhaite,  attend,  provoque,  craint  ou exacerbe les  
signes, pour participer au mystère de la volupté femelle, s'y oublier rarement, s'en garder parfois  
névrotiquement. Le surgissement de son orgasme à lui, référé qu'il est aux signes de la jouissance  
de l'autre, reste menacé par un trop tôt désarmant, ou un trop tard inhibé. 33

Il faut dire que si les hommes rêvent volontiers de femmes désirantes qui leur sautent 
dessus,  ils  peuvent  être  effrayés  de  ne  pouvoir  fournir  lorsqu'ils  en  rencontrent 
réellement, car il faut que son désir à lui reste incontestable et initiateur, de l'ordre de 
l'excès, et non pas pouvoir être considéré comme insuffisant (impuissant). En effet, "ce 
jeu suppose un risque, celui de la détumescence, et aussi le vertige, l'angoisse, suscités  
par l'absolu de la  demande féminine :  la femme attend tout,  reçoit  tout  du pénis au  
moment de l'amour" (Montrelay p80). La prostitution est le modèle d'un désir féminin qui 
serait entièrement provoqué par le désir de l'homme et dont il garde le contrôle, sans 
angoisse.

On peut  exprimer aussi  la  différence entre  les  positions de l'homme et  la  femme en 
constatant que la plupart des hommes voudraient (inconsciemment au moins) avoir toutes 
les  femmes  alors  qu'une  femme  voudrait  avoir  un  homme  tout  à  elle,  avec  pour 
conséquence  une  infidélité  constitutive  d'un  côté  et  les  récriminations  de  l'autre, 
frustration pour l'un et déception pour l'autre. La position masculine est dans l'avoir et la 
perte  (la  castration comme amputation symbolique d'un objet  imaginaire),  la  position 
féminine est d'être l'objet du désir, être aimée ou pas, voie du narcissisme mais aussi de 
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l'homosexualité, du masochisme et du suicide... ("Inséparable de la variété de ses liens...  
une femme serait-elle davantage encline que l'homme à rechercher et à cultiver, dans le  
lien, ce qui porte à l'épanouissement du singulier, plutôt qu'à stigmatiser ce qui, dans ce  
rapport à autrui, ligote et brime le plaisir ?" J. Kristeva, Colette, 559)

Le rejet du plan de l'avoir comme possibilité virtuelle (ou phantasmatique) de trouver une issue 
est, pensons-nous, tout spécialement dépendant de la cohérence phallique du père ; c'est-à-dire en 
fin de compte de l'issue de son complexe de castration [...] Dans la famille, il faut qu'il y ait un  
phallus et que ce phallus soit du côté du père, que ce dernier puisse en faire la preuve, et qu'il  
puisse  le  donner.  78  [...]  Or  cet  homme,  le  père,  ne  peut  assumer  son sexe  qu'au  prix de  la 
castration. 79 [...] Cette renonciation à l'avoir, que la castration consacre, permettra le don sur 
lequel les auteurs ont insisté sans souligner ce que Lacan démontre, à savoir que c'est le don de ce 
qu'on n'a pas car on a renoncé à l'avoir. Ainsi se trouve évité le piège, que le leurre tend aux 
femmes pour le plus grand bien de tous, de voir dans le pénis, voire le sperme, l'objet de ce don 
littéralement sanctifiant. 81

Un certain nombre de notations sur l'évolution des moeurs ont gardé toute leur pertinence 
après plus de 40 ans. Soulignant la nouveauté d'un mariage devenu "bien souverain", les 
auteurs  remarquent  que  c'est  se  préparer  à  des  désastres  car  "tout  mariage  porte  
obligatoirement un écho de la castration" alors même que l'effacement du Père et de la 
transgression, rend tout insignifiant. "Si aucune femme n'est interdite, aucune femme n'est  
permise". Ils dénoncent comme une pure escroquerie "la prétention irresponsable qui  
déclare  délivrer  de  la  culpabilité"  ainsi  que  "l'optimisme  contemporain"  d'un  amour 
pacifié (psychologisé).  Voilà bien ce que Lacan appelle opposer bouche pincée à une 
libération des  moeurs  que la  psychanalyse a  pourtant  défendue depuis  l'origine mais 
l'ambiguïté est déjà chez Freud qui met en cause la morale sexuelle "civilisée" tout en 
reconnaissant, contrairement à Reich, la fonction de l'obstacle puisque "la liberté sexuelle  
illimitée accordée dès le début ne conduit pas à un meilleur résultat" 63. "Aussi étrange 
que cela paraisse, je crois que l'on devrait envisager la possibilité que quelque chose  
dans la nature même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la  
pleine satisfaction" 64.

Les temps modernes ou la castration sans garantie (extrait)

[...]
Diverses  éventualités  sont  connues.  Les  couples  peuvent  se  constituer  par  achat  ou  par 
enlèvement.  Le  simulacre  du  rapt  se  trouve  conservé  dans  le  rituel  de  certaines  peuplades  
contemporaines. L'essentiel est que, de nos jours, la famille se spécifie par un mariage dont le  
principe est un consentement mutuel - le mariage dit d'amour. [...] Notre époque n'a pas inventé les 
unions scellées par un désir partagé, mais elle inaugure l'ère où est tentée la conciliation de l'amour 
et de la loi. 67

[...]
La coalescence de l'amour et du conjungo fait du mariage la recherche d'un bien souverain. La  
femme est pour l'homme l'objet dans lequel et par lequel ce bien pourra être atteint. Par mariage, il 
sera gardé. Mais si un bien est souverain, l'homme ne saurait lui commander. Et s'il le garde, il ne 
pourra garder qu'un bien ; parmi ses biens.

Par ailleurs, le complexe d'Oedipe et le complexe de castration nous ont appris qu'il ne sera libre  
d'user de ses biens, qu'il a poursuivis pour ce qu'ils ne sont pas, que si dans cette poursuite il a  
transgressé la loi et payé la dette qui le libère.

Tout  mariage  porte  obligatoirement  un  écho  de  la  castration.  Dans  la  mesure  où  dans  le 
patrocentrisme oedipien, une des conditions exigibles pour une position correcte du complexe de 
castration vient à manquer,  les contrecoups de cette carence se manifesteront au niveau de ce 
moment décisif de l'évolution oedipienne.

Or les circonstances contemporaines mettent précisément en scène une carence grave, sur le plan  
du rapport du père à sa propre loi. La visée d'un bien souverain sans transgressions articulables 
rend impossible le paiement de la dette, estompe le Nom du Père, comme engendrant le système 
signifiant. Dans cette mesure même le Nom du Père cesse d'être créateur absolu, c'est-à-dire  ex 
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nihilo. Pour autant, on pourra dire qu'à perdre leur filiation d'avec ce qui autorise le signifiant, les 
biens qui échoieront en partage tendront à devenir insignifiants.

Telle est la rançon du fleurissement, comme idéal, de la confusion de l'amour et du conjungo. Si 
aucune femme n'est interdite, aucune femme n'est permise, et toute femme qui n'est pas permise 
est interdite par la loi. Telle est la base effective sur laquelle s'édifie le mariage, dans la position  
contemporaine du complexe de castration.

A la bigamie originelle de l'homme, qui au-delà de sa partenaire cherche à retrouver celle qu'il n'a  
jamais eue, succède une démarche plus aveuglée où l'au-delà de l'objet tend à s'éteindre, l'objet  
étant d'emblée visé pour ce qu'il n'est pas. Et la conduite amoureuse de l'homme tendra à ne plus 
trouver son sens dans une course essoufflée pour capter une propriété qui le fuit.

Là sera son point de rencontre avec la femme, dont la démarche est le modèle inconscient de la 
sienne. Le patriarcalisme déclinant est, pour elle aussi, insuffisant à garantir une castration dont  
l'instance  féminine  renforcée  ne  saura  qu'exacerber  les  effets  disloquants  et  mutilants  dans 
l'imaginaire.

Ainsi la femme sera-t-elle amenée - de plus en plus - à rejeter le premier amour pour sa mère et  
réprimer une partie de sa sexualité.

De ce rejet,  selon sa nature et  son intensité,  les  conséquences seront  diverses.  Elles  pourront 
s'étager de l'érotomanie passionnelle jusqu'au style de récrimination où Freud a saisi la répétition,  
dans le mariage, des relations de la fille à la mère.

Ne vivant que dans l'attente de ce qui doit lui revenir pour autant que ça lui est dû, les aléas de 
l'identification de l'objet  d'amour avec l'objet  de  la  satisfaction se répercuteront  au niveau  du 
champ de la propriété sexuelle - qui, si elle subvertit tous les autres besoins, ne s'en vide pas moins 
du sens de son contenu.

Cette identification troublée pourra certes, en fouettant la quête de la femme et en la détournant de 
ses objets naturels, contribuer à retarder l'arrêt précoce du développement où Freud voyait son 
infériorité.

Mais à évacuer la propriété, c'est sur l'appropriation que l'accent se déplace. La modalité différente 
selon laquelle pour la fille et le garçon se fait la sortie du complexe d'Oedipe, explique que par  
rapport à cette propriété la femme se réclame, dans la relation amoureuse, d'un idéal de fidélité. 
L'observation  clinique  courante  nous  en  montre  l'incidence  exacte.  La  femme  n'est  pas 
naturellement plus monogame que l'homme, mais à l'intérieur de chaque union, sa position se 
règle sur un idéal monogamique.

C'est ainsi que se démontre son incapacité alléguée et passée au compte de l'oubli avec chaque 
partenaire,  d'évoquer  les  souvenirs  d'une  union révolue,  de  même que la  répugnance  souvent 
attestée à laisser coexister deux liaisons sexuelles.

Cette appropriation qui s'emballe, a vacuo en quelque sorte, est le reflet de la pente particulière à 
l'envie soulignée par Freud. Elle trouve son pendant dans le signe de la "désertion" sous lequel  
Jones  en  1935  inscrit  le  destin  de  la  femme,  après  l'avoir,  en  1927,  placé  sous  celui  de  la 
séparation.

La position de la femme, dans l'attente où elle se trouve, est celle d'un certain manque à avoir dont  
elle attend que la vie lui apporte le dédommagement.

Sans vouloir cliver artificiellement les divers niveaux du manque que toute demande comporte et  
met en avant dans une quasi-simultanéité, il semble néanmoins possible d'avancer que c'est d'une 
façon privilégiée dans le registre de l'avoir que la femme éprouvera son manque. Peut-être ne faut-
il pas chercher ailleurs l'explication dernière de la facilité que rencontrent les femmes à étayer 
leurs demandes sur l'énumération de griefs où s'exprime leur privation.

C'est là encore que l'homme, dans sa position contemporaine, viendra la rejoindre. La séparation 
que la première relation fonde est celle que toute angoisse rendra présente, sa vie durant. Et la  
séparation par quoi l'homme apprendra son manque, comportera dans son évolution un temps 
particulier  :  ce  temps de  la  castration.  Temps  d'une  difficulté  particulière,  car  les  possibilités  
qu'ouvre le complexe de castration resteront pour lui virtuelles dans la mesure où le cours de son 
développement n'aura pas été idéal. Par une sorte de juste retour des choses, on peut dire que si à  
la fille il est au commencement demandé beaucoup et beaucoup pardonné par la suite (ce dont la 
plus banale observation de la précocité des filles et de ce qu'il en advient ensuite, rend compte), au  
garçon, il  est beaucoup pardonné au début et beaucoup demandé par la suite. Le complexe de 
castration doit idéalement le débusquer d'une position où l'avoir serait la dimension dans laquelle 
il  pourrait  pallier son manque.  Le décours favorable du complexe de castration doit  mener le  
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garçon à abandonner l'être comme plan où il aurait à faire valoir des revendications. C'est plutôt  
sur ce qu'il est et aura que ce complexe le retourne.

Il n'aura pas la mère, mais là n'est pas le problème : il ne manquera pas de femmes s'il devient un 
homme. Dans quelle mesure pourra-t-il l'être, puisqu'il ne peut pas être son propre père ? (Sauf 
dans la psychose). Le complexe de castration le nantit d'un titre du père à être comme lui. Il a la  
souche du titre de père. Cette évolution est celle que la famille contemporaine tend à rendre encore 
plus malaisée. La pression que nos sociétés, jusque dans l'éducation, exercent sur les filles depuis  
longtemps, va entièrement dans le sens de centrer sur le plan de l'avoir leur sentiment d'elles-
mêmes ("Plus tard tu auras de belles robes, Toute femme a droit à...,  peut prétendre à avoir...,  
Quand elle aura trois gosses elle sera contente et me fichera la paix", répondent les hommes).  
Présentement, cette même dimension devient graduellement, pour le garçon aussi, la seule où tout  
l'invite à se centrer. En guise de plaisanterie, on pourrait dire que peut-être un jour n'assisterons-
nous  plus  à  l'enchaînement  des  défis  enfantins,  qui,  s'ils  commençaient  par  la  comparaison 
avantageuse des stocks de billes, s'achevaient par l'affirmation "mon père est plus fort que le tien",  
où autant que les forces possédées, l'être du père était mis en cause. Peut-être est-ce aux forces  
précisément  que  les  enfants  de  demain  s'arrêteront  lorsqu'ils  ne  sauront  aller  au-delà  de 
l'affirmation : "l'auto de mon père a 1000 chevaux et 1000 cylindres".

Ainsi se trouvent définis le lieu et la dimension où se rencontrent les aspirations de l'homme et de  
la femme. En ce sens, il serait faux de dire que dans le déclin que nous vivons du patriarcalisme,  
c'est à la femme qu'est dû le maintien de l'institution du mariage - qu'elle souhaite assurément. 
Amputé sans être castré au sens du complexe de castration, n'étant personne puisqu'il n'est pas un 
homme, et partant, ne pouvant rien posséder, il voudra tout avoir (pour la névrose obsessionnelle  
le portrait n'est pas chargé). Il voudra tout avoir, et la femme voulant avoir tout, ils sont fait pour 
s'entendre ou plus exactement, se marier. C'est aussi dans les pays où le patriarcalisme est le plus  
déchu que l'on se marie le plus. Si les U.S.A. ont la réputation d'être le pays du divorce, faut-il 
souligner à quel point cette réputation est un commentaire dont l'incomplétude éclate à ne pas  
rendre compte du fait que l'on n'y divorce pas pour reprendre une existence de célibataire, mais 
pour se remarier. Nous dirons que les U.S.A. sont le pays où l'on se marie le plus. Les Américains  
du Nord sont du reste les premiers à souligner le manque de considération où est, à leurs yeux, 
tenue en Europe l'institution du mariage. Mais la prime au mariage, qu'ils opposent à la prime au 
libertinage de la vieille Europe, est la version institutionnalisée de l'impossible coexistence, que le 
Vieux Monde laisse au chaos, de l'amour et du conjungo. C'est par où les idéaux féminins prennent 
à revers l'idéal de fidélité dont la femme se réclame. Car tout amour porte en lui la castration.

François Perrier et Wladimir Granoff
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La sexualité féminine, Françoise Dolto, Livre de poche, 1982 (Amsterdam, 1960)

Les sensations érogènes génitales chez la femme. L'orgasme (extraits)

Le  désir,  quelle  que  soit  sa  provocation  occasionnelle  apparente,  par  une  cause  exogène 
sensorielle, le désir, une fois signifié aux sens de la femme, se focalise dans sa région génitale.  
Elle  éprouve  une  sensation  d'érection  clitoridienne  et  de  turgescence  orbiculaire  vaginale, 
accompagnée de chaleur et sécrétion humorale et de plaisir excitant d'intensité croissante jusqu'à 
un maximum, l'orgasme. Ce plaisir envahissant s'accompagne parfois d'une émission humorale 
encore plus nette que pendant la phase de croissance du plaisir,  parfois non. Après  l'acmé de 
tumescence et  de volupté,  la sensibilité d'excitation décroît  plus ou moins rapidement,  jusqu'à 
l'apaisement  total  de tension,  caractérisé par  la détumescence de la  zone érogène et  l'arrêt  du 
processus humoral sécrétoire, par le besoin local physiologique de repos, ce qui rend pénible et 
parfois douloureux les essais d'excitation artificielle par manoeuvres externes. Après l'orgasme, la 
femme éprouve une détente corporelle générale, qui entraîne souvent un sommeil plus ou moins 
long. On peut distinguer :

L'orgasme clitoridien;

L'orgasme clitorido-vulvaire,

L'orgasme vaginal;

L'orgasme utéro-annexiel - que l'on confond à tort avec les orgasmes précédents, surtout 
avec l'orgasme vulvo-vaginal, parce qu'il n'est pas ressenti consciemment par la femme et 
qu'elle n'en parle donc jamais. Je pense qu'il  doit être distingué, tant pour des raisons 
descriptives  objectives  que  pour  des  raisons  libidinales  concernant  la  théorie 
psychanalytique.

Ces  orgasmes  peuvent  être  ressentis  isolément  ou  en  chaîne,  l'un  appelant  les  conditions  qui 
entraînent l'autre,  mais il  peut arriver qu'ils soient  non discernables les uns des autres dans le 
plaisir de la femme. 171-172

J'ai  hésité  à  citer  cette  description  qui  me  semble  datée  et  un  peu  trop  calquée  sur 
l'orgasme masculin, mais cela permet de voir où on en était encore en 1960. L'orgasme 
utéro-annexiel est ici une innovation qui n'a pas eu de suite, pour autant que je sache (et  
que Lacan qualifiera plus loin de conneries), mais qui relève d'un fantasme effectif des 
femmes puisque c'est un orgasme qui est sensé être lié à l'appareil reproducteur, une sorte 
d'éjaculation interne projetant le sperme dans l'utérus (Rappelons que Françoise Dolto est 
une  catholique  pratiquante  de  la  "bonne  parole").  Il  faut  souligner  le  caractère 
complètement  inconscient de cette jouissance que la femme éprouve sans le savoir  ! 
Jouissance  paradoxale,  jouissance  "supplémentaire".  Dire  que  leur  sexualité  reste 
mystérieuse pour les femmes elles-mêmes n'est pas une figure de style mais l'étonnante 
réalité qui fait que "les femmes s'ignorent en tant que femmes" et, ne pouvant rien en dire, 
ont tendance à faire parler à leur place une prétendue "voix du corps" ou des sentiments. 
C'est  bien pour cela aussi qu'on peut dire avec Simone de Beauvoir "On ne naît  pas  
femme : on le devient" 31, Devenir femme résulte donc d'un apprentissage, et notamment 
la sexualité féminine qui s'épanouit avec l'âge mais reprenons le délire métaphorique de 
Dolto :
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L'orgasme utéro-annexiel est caractérisé par des mouvements du corps utérin qui bascule d'avant 
en arrière et d'arrière en avant avec une certaine articulation rythmée du col sur le corps utérin, des  
mouvements  ondulatoires  du  corps  utérin  continuant  ceux du  vagin,  mais  à  type  de succion-
aspiration, au point que les spermatozoïdes sont projetés en quelques secondes dans les trompes,  
ce  que  l'observation  a  permis  de  confirmer  (sans  orgasme  utéro-annexiel,  leur  temps  de 
cheminement  est  beaucoup  plus  long).  Ces  mouvements  de  l'orgasme  utéro-annexiel  sont 
totalement réflexes, la femme est très rarement, et si elle l'est, très vaguement, consciente de leur 
déclenchement. C'est lui qui apporte la jouissance maximum, secrète et silencieuse, caractéristique 
de cet orgasme, jouissance tellement vive qu'elle n'est pas compatible avec la maintenance de la 
sensation  d'exister  pour  la  femme.  Le  partenaire  de  la  femme  en  est  le  seul  témoin.  C'est  
immédiatement  après  la  fin  de  cette  révolution  organo-psychique  résolutoire  que  la  femme 
retrouve sa  conscience  un  moment  disparue,  emportée  qu'elle  se  souvient  d'avoir  été  dans  sa 
jouissance au dernier point d'impact vaginal, emportée par le déferlement comme par une lame de 
fond, en même temps qu'elle en éprouve une sensation intense de bien-être et de reconnaissance 
envers son partenaire.

L'orgasme utéro-annexiel est pour une femme toujours pleinement satisfaisant, tant du point de 
vue émotionnel que du point de vue physique. [...] Le fruit pour la femme d'un orgasme complet 
vaginal et utéro-annexiel éprouvé à l'occasion du coït est triple : l'apaisement de toute tension, la  
béatitude nirvanique, et chaque fois la conviction d'un bonheur jamais encore éprouvé. Elle ressent 
un émoi  de tendresse reconnaissante pour son partenaire,  dont  la  personne toute entière,  seul  
témoin humain de son existence pendant la  faille de temps et  de conscience de son orgasme,  
justifie peut-être alors sa "fente", sans lui injustifiable ; la personne de son amant est associée à 
son sentiment et à son ressenti de rénovation.

Il s'y ajoute des résonances émotionnelles d'une qualité toute particulière, lorsque ce coït a des 
chances, même minimes, d'avoir été fécond, surtout si chacun des partenaires est prêt socialement 
à assumer cette éventualité. Ceci est certainement particulier à l'orgasme génital féminin. Est-ce 
parce qu'il est un écho de l'archaïque désir du pénis paternel, à qui dans la petite enfance la poupée  
fétiche avait suppléé ? Est-ce par l'ouverture des temps à venir d'un acte qui, en lui-même, déjà,  
totalement, a-logique, est cependant pour la femme marqué par son acceptation la plus totale, et  
qu'alors l'enfant futur le situe dans une dialectique trinitaire de fécondité, signifiance de pérennité  
vivante de l'entente des amants, au-delà de l'éphémère rencontre duelle ?  177-178-179

Tant qu'elle n'a pas été reconnue dans la valeur de don qu'elle en fait, le sexe de la femme est 
inconnu  pour  sa  conscience,  quoique  présent  dans  son  efficience  sublimée,  industrieuse  et 
culturelle. [...] Losqu'une femme est animée d'amour pour un homme et qu'elle éprouve pour lui  
du désir, si le coït ne lui a pas apporté un orgasme ressenti complet par elle, elle ne sait pas que 
c'est pas son sexe qu'elle est fixée à cet homme, et elle n'est pas, quant à son narcissisme, libérée  
du souci permanent de sa personne, comme l'est une femme qui a été "révélée" par son partenaire 
qui répond à son amour et qui sait l'emmener à l'orgasme. Les effets de l'orgasme chez une femme 
amoureuse sont symboliques et mutants. ils la font accéder à la génitalité et à ses sublimations.  
184

Pour  peu  qu'une  femme  accède,  au-delà  de  l'apparence  phallique  des  corps,  à  l'immanence 
émotionnelle de la réalité de son sexe, elle se comprend réflexivement moins qu'elle ne comprend 
l'homme. [...] Et son sexe, alors qu'elle le ressent en son tréfonds, quoi qu'elle dise de ses options, 
il lui reste intangible, inapparent, invisible, polymorphe dans ses sensations érotiques - des plus 
verbalisables et des plus localisables dans la périphérie et les fonctions de son corps, aux plus  
ineffables et aux plus diffuses dans l'intimité de son corps interne et dans toute sa personne, et  
même au-delà de ses limites temporelles et spatiales, donc au plus déraisonnable - sans que cela 
soit pour la surprendre. 307
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Recherches sur la féminité, Michèle Montrelay (L'ombre et le nom, Minuit, 1977)
Critique no 278, 1970

S'interrogeant sur la sexualité féminine, et mesurant la peu de prise qu'elle offre à l'investigation 
analytique, Freud la compare à un "continent noir". [...] La sexualité féminine est un continent  
noir,  inexploré,  non  par  suite  de  quelque  insuffisance  provisoire  de  la  recherche  :  elle  est 
inexplorée dans la mesure où elle est inexplorable.

[...]
Voyons quels processus entraînent la maintenance de la féminité "hors refoulement", pour ainsi 
dire à l'état sauvage.

Le premier, d'ordre social, concerne l'absence d'interdits : la fille est moins que le garçon soumise  
aux menaces et aux défenses qui sanctionnent la masturbation. Sur celle-ci, on fait silence, d'autant 
plus qu'elle est moins observable. A l'abri de leur intimité, Françoise Dolto l'a montré, la fille, la  
femme peuvent vivre une sexualité "protégée". On évoque l'angoisse de viol, de pénétration, sans 
souligner que dans la réalité, au contraire, la fille court peu de risques. Au contraire, l'anatomie du 
garçon expose celui-ci très tôt à mesurer qu'il n'est maître, ni de la manifestation de son désir, ni de 
l'ampleur de ses plaisirs. Il fait l'expérience du hasard, mais aussi de la loi, avec son sexe : son  
corps lui-même prend valeur d'enjeu.

Par rapport à la castration, la position de l'homme diffère donc de celle de la femme, dont la  
sexualité  est  susceptible  de  rester  en  marge  de  tout  refoulement.  Qu'une  telle  éventualité  se 
produise,  alors  l'enjeu  de  la  castration  pour  la  femme se  trouve déplacé  :  il  consiste  dans  la  
sexualité et le désir de l'autre sexe, le plus souvent celui du père, puis du partenaire masculin. C'est 
pourquoi Perrier et Granoff ont pu montrer "l'extrême sensibilité féminine à tous les avatars de la 
castration de l'homme".

D'autres  processus  encore,  non  plus  d'ordre  social  mais  pulsionnel,  maintiennent  la  sexualité 
féminine en dehors de l'économie de la représentation. Il s'agit de l'intrication des pulsions orales-
anales avec le plaisir vaginal. Jones, M. Klein, Dolto ont insisté sur le fait que les expériences 
archaïques que la fille a du vagin s'ordonnent en fonction de schèmes oraux-anaux pré-établis. A la 
limite, la sexualité précoce "tourne" autour d'un seul orifice, organe à la fois digestif et vaginal,  
qui  tend,  indéfiniment,  à  absorber,  faire  sien,  dévorer.  Nous  retrouvons  ici  le  thème  de  la 
concentricité. 67-68

Une troisième série de processus fait obstacle au refoulement : ceux-ci concernent le rapport de la 
femme à son propre corps, rapport simultanément narcissique et érotique. Car la femme jouit de 
son corps comme elle le ferait du corps d'une autre. Chaque événement d'ordre sexuel (puberté, 
expériences érotiques, maternité, etc.) lui arrive, Comme s'il venait d'un autre : il est l'actualisation 
fascinante de la féminité de toute femme, mais aussi, surtout, de la mère. Tout se passe comme si 
"devenir femme", "être femme", ouvrait l'accès à une  jouissance du corps en tant que féminin 
et/ou maternel.  Dans  "l'amour  propre"  qu'elle  se  porte,  la  femme ne  peut  parvenir  à  faire  la  
différence entre son propre corps et celui qui fut le "premier objet". 69

Dans sa nature et ses effets, le plaisir amoureux féminin varie considérablement. Variété quant aux  
lieux du corps investis, quant à l'intensité, l'issue (orgasme ou non), quant aux effets : un rapport  
sexuel "réussi" peut provoquer ou l'apaisement ou l'angoisse. Rappelons aussi qu'on ne saurait 
nécessairement  conclure  à  la  névrose  en  raison  de  la  frigidité  ;  et  que,  réciproquement,  des 
psychotiques, de grandes immatures, ont des orgasmes vaginaux intenses.

Comment,  dans  l'exubérance,  la  bizarrerie  de  ces  plaisirs,  leurs  paradoxes,  se  repérer  ?  En 
s'attachant  moins  aux  variétés  de  forme  et  d'intensité  qu'à  leur  fonction  dans  l'économie.  Ici 
encore, on distinguera deux types de plaisir sexuel : de type précoce, et sublimé.

Le premier est apparu tout à l'heure comme l'effet des expériences de sexualité archaïque. Même 
s'il se joue à deux, s'il présente les apparences de la sexualité adulte, il ne fait que ré-actualiser,  
porter à son comble dans l'orgasme la jouissance que la femme a d'elle-même. Dans ce type de  
plaisir, le regard de l'autre, son désir, renforcent encore le rapport érotique au sexe propre. D'où 
l'angoisse qui surgit avant et après l'acte sexuel.

Inversement, dans ses effets, le plaisir peut être structurant. Cette sorte de "génie", d'inspiration, 
que la femme découvre après l'amour, témoigne de ce qu'un événement d'ordre inconscient s'est 
produit, qui a permis par rapport au continent noir une certaine prise de distance.

Désignons  par  plaisir  sublimé  celui  qui,  tout  en  prenant  les  mêmes  formes  que  le  plaisir 
incestueux, néanmoins suppose et confirme l'accès de la femme au symbolique. Ce plaisir ne se 
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prend plus à la féminité en tant que telle, mais  au signifiant, et plus exactement  au refoulement  
qu'il provoque : c'est pourquoi il s'identifie au plaisir pris au trait d'esprit. 77-78

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce plaisir ne consiste pas dans la levée de l'inhibition, 
c'est-à-dire dans la libération d'une tension trop longtemps contenue. Loin de pouvoir se figurer  
dans le cliché du "défoulement",  le plaisir  surgit  au contraire  à  partir  de la mise en place de  
nouvelles représentations. 75

Le plaisir, par conséquent, loin de se réduire à l'excitation d'un organe, transporte au contraire la 
femme dans le champ du signifiant. 79

Tout ceci est suggestif mais loin d'être satisfaisant, même ce que Lacan en tirera ensuite 
(reconnaissant l'apport original de Michèle Montrelay). On n'a certes pas dit le dernier 
mot  sur  la  question.  On a  même l'impression  d'être  encore  au  moyen âge  malgré  la 
libération sexuelle et le déferlement de la pornographie. Il est effarant de constater qu'il y 
a  encore  tant  de questions  sur  le  point  G (Grafenberg)  et  "l'éjaculation  féminine" de 
liquide "prostatique" qu'il peut provoquer, ce qu'on appelle les "femmes fontaines" dont 
la réalité est encore largement méconnue, voire contestée par la plupart. Notre époque 
éclairée reste donc bien obscurantiste sur la jouissance féminine.

Les  recherches  d'Alberoni  sur  les  différences  sexuelles  dans  l'abord  de  "L'érotisme" 
(Pocket) apportent des compléments utiles sur la  continuité du désir féminin (qui veut 
avoir l'homme tout à elle) et la discontinuité du désir masculin (qui veut avoir toutes les 
femmes). Irène Diamantis parle de l'orgasme féminin comme désir, comme jouissance 
d'aspiration ("il n'y a pas chute, mais rupture d'un ordre"). Ce n'est pas une décharge 
soudaine suivie de l'épuisement du désir comme pour l'homme mais une continuité, un 
fondu-enchaîné  largement  indifférencié  ("plus  éparse  que  le  spasme,  et  plus  que  lui  
chaude",  Colette,  Le  pur  et  l'impur,  p617)  ;  là  où  le  désir  de  l'homme  est 
physiologiquement discontinu (le sexe de l'homme devient réfractaire après l'éjaculation), 
la  jouissance  féminine  est  continue,  prolongée,  insatiable  et  donc  beaucoup  moins 
localisable dans le corps ou dans le temps, de l'ordre de l'être plus que de l'avoir, du plus 
ou moins plutôt que du tout où rien. La parole y a une grande part car les femmes sont 
aussi "pénétrées de mots". A cause de cette continuité de leur désir, les femmes ressentent 
une grande frustration, voire une humiliation, quand l'homme se détache d'elles après 
avoir "tiré son coup" et s'endort ou s'en va sans plus s'intéresser à elles. Catherine Millet 
témoigne dans  "La  vie  sexuelle  de  Catherine  M.",  de  ce  moment  de  haine  ressentie 
fugacement envers son partenaire au moment où il s'éloigne après l'amour.

Alberoni,  remarque  aussi  qu'on  peut  considérer  les  journaux  féminins  et  les  romans 
d'amour comme l'équivalent  de la  pornographie pour les  hommes.  La fascination du 
pouvoir, du chef ou des vedettes, qui s'y étale relèverait pourtant d'un autre versant de la 
sexualité féminine, plus collective et moins possessive même si la rivalité phallique y est 
constitutive. Sinon les femmes seraient moins sensibles à la pornographie car les odeurs 
et le contact corporel serait plus investis sexuellement pour elles que le regard qui domine 
la sexualité masculine, mais aussi parce qu'elles ne distinguent pas l'amour du désir et 
cherchent la jouissance de l'Autre plus que la jouissance du corps. Tout cela ne doit pas 
servir à "justifier" les incompatibilités entre hommes et femmes mais plutôt à en prendre 
conscience pour rapprocher les points de vue, éviter les malentendus, les maladresses, 
mieux tenir compte de l'autre et ne pas se laisser prendre naïvement dans la revendication 
phallique.
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Encore, Jacques Lacan, Seuil, 1975 (1972-1973)

Tous les  besoins  de  l'être  parlant  sont  contaminés  par  le  fait  d'être  impliqués  dans  une  autre 
satisfaction à quoi  ils  peuvent  faire  défaut.  49 La réalité  est  abordée avec les appareils de la  
jouissance. 52 L'inconscient, c'est  que l'être,  en parlant,  jouisse,  et,  j'ajoute,  ne veuille rien en 
savoir de plus. J'ajoute que cela veut dire - ne rien savoir du tout. 95

On la refoule, ladite jouissance, parce qu'il ne convient pas qu'elle soit dite, et ceci pour la raison  
justement que le dire n'en peut être que ceci - comme jouissance, elle ne convient pas. Je l'ai déjà 
avancé tout à l'heure par ce biais qu'elle n'est pas celle qu'il faut, mais celle qu'il ne faut pas. 57

La jouissance, en tant que sexuelle, est phallique, c'est-à-dire qu'elle ne se rapporte pas à l'Autre 
comme tel. 14

L'être sexué de ces femmes pas-toutes ne passe pas par le corps, mais par ce qui résulte d'une  
exigence logique de la parole. 15

Dans ce qu'il en est de la jouissance, il n'y a qu'un niveau élémentaire. La dernière fois, j'ai promu 
qu'elle n'était pas un signe de l'amour. C'est ce qui sera à soutenir, et qui nous mènera au niveau de 
la jouissance phallique. Mais ce que j'appelle proprement la jouissance de l'Autre en tant qu'elle  
n'est ici que symbolisée, c'est encore autre chose, à savoir le pas-tout que j'aurai à articuler. 26

La femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que mère. [...] A cette jouissance  
qu'elle n'est pas toute, c'est-à-dire qui la fait quelque part absente d'elle-même, absente en tant que  
sujet, elle trouvera le bouchon de ce a que sera son enfant. 36

Il n'y a de femme qu'exclue par la nature des choses qui est la nature des mots, et il faut bien dire 
que s'il y a quelque chose dont elles-mêmes se plaignent assez pour l'instant, c'est bien de ça - 
simplement, elles ne savent pas ce qu'elles disent, c'est toute la différence entre elles et moi.

Il n'en reste pas moins que si elle est exclue par la nature des choses, c'est justement de ceci que, 
d'être  pas  toute,  elle  a,  par  rapport  à  ce que désigne de jouissance la  fonction phallique,  une 
jouissance supplémentaire.

Vous remarquerez que j'ai dit supplémentaire. Si j'avais dit complémentaire, où en serions-nous ! 
on retomberait dans le tout.

Les femmes s'en tiennent, aucune s'en tient d'être pas toute, à la jouissance dont il s'agit, et, mon 
Dieu, d'une façon générale, on aurait bien tort de ne pas voir que, contrairement à ce qui se dit, 
c'est quand même elles qui possèdent les hommes.

Le populaire - moi, j'en connais, ils ne sont pas forcément ici, mais j'en connais pas mal - le 
populaire appelle la femme la bourgeoise. C'est ça que ça veut dire. C'est lui qui l'est, à la botte, 
pas elle. Le phallus, son homme comme elle dit, depuis Rabelais on sait que ça ne lui est pas  
indifférent. Seulement toute la question est là, elle a divers modes de l'aborder, ce phallus, et de se 
le garder. Ce n'est pas parce qu'elle est pas-toute dans la fonction phallique qu'elle n'y est pas du 
tout. Elle y est pas pas du tout. Elle y est à plein. Mais il y a quelque chose en plus. 

[...]
Il y a une jouissance à elle, à cette elle qui n'existe pas et ne signifie rien. Il y a une jouissance à 
elle dont peut-être elle-même ne sait rien, sinon qu'elle l'éprouve - ça elle le sait. Elle le sait, bien  
sûr, quand ça arrive. Ça ne leur arrive pas à toutes.

[...]
Ce qui laisse quelque chance à ce que j'avance, à savoir que, de cette jouissance, la femme ne sait 
rien, c'est que depuis le temps qu'on les supplie, qu'on les supplie à genoux - je parlais la dernière  
fois des psychanalystes femmes - d'essayer de nous le dire, eh bien motus ! On n'a jamais rien pu 
en tirer. Alors on l'appelle comme on peut, cette jouissance, vaginale, on parle du pôle postérieur 
du museau de l'utérus et autres conneries, c'est le cas de le dire. Si simplement elle l'éprouvait et  
n'en savait rien, ça permettrait de jeter beaucoup de doutes du côté de la fameuse frigidité. 69-70

Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de  
l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée  
par la jouissance féminine ? 71

D'être dans le  rapport  sexuel,  par  rapport  à  ce qui peut  se dire de l'inconscient,  radicalement 
l'Autre, la femme est ce qui a rapport à cet Autre. [...] Rien ne peut se dire de la femme. 75

76



Si la libido n'est que masculine, la chère femme, ce n'est que de là où elle est toute, c'est-à-dire là  
d'où la voit l'homme, rien que de là que la chère femme peut avoir un inconscient. et à quoi ça lui 
sert ? Ça lui sert, comme chacun sait, à faire parler l'être parlant, ici réduit à l'homme, c'est-à-dire - 
je ne sais si vous l'avez bien remarqué dans la théorie analytique - à n'exister que comme mère. 90

Quand je dis que la femme n'est pas toute et que c'est pour cela que je ne peux pas dire la femme, 
c'est précisément parce que je mets en question une jouissance qui au regard de tout ce qui sert  
dans la fonction phallique est de l'ordre de l'infini. 94

La femme ne peut aimer en l'homme que la façon dont il fait face au savoir dont il âme. [...] De  
sorte qu'on pourrait dire que plus l'homme peut prêter à la femme à confusion avec Dieu, c'est-à-
dire ce dont elle jouit, moins il hait, moins il est - les deux orthographes - et, puisqu'après tout il  
n'y a pas d'amour sans haine, moins il aime. 81-82

Tout amour se supporte d'un certain rapport entre deux savoirs inconscients. 131

Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas s'écrire, tend à faire passer la négation au ne 
cesse pas de s'écrire, ne cesse pas, ne cessera pas. Tel est le substitut qui fait la destinée et aussi le  
drame de l'amour. 132

Télévision, Jacques Lacan, Seuil, 1974 (1973) 

Si  j'ai  parlé  d'ennui,  voire  de  morosité,  à  propos  de  l'abord  "divin"  de  l'amour,  comment 
méconnaître que ces deux affects se dénoncent - de propos, voire d'actes - chez les jeunes qui se 
vouent  à  des  rapports  sans  répression  -,  le  plus  fort  étant  que  les  analystes  dont  ainsi  ils  se  
motivent leur opposent bouche pincée.

Même si les souvenirs de la répression familiale n'étaient pas vrais, il faudrait les inventer, et on  
n'y manque pas. Le mythe c'est ça, la tentative de donner forme épique à ce qui s'opère de la 
structure.

L'impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationalisent l'impossible dont elle provient.

L'ordre  familial  ne  fait  que  traduire  que  le  Père  n'est  pas  le  géniteur,  et  que  la  Mère  reste 
contaminer la femme pour le petit d'homme ; le reste s'ensuit. 50-51

Peut-on dire par exemple que, si  l'homme veut  La femme, il  ne l'atteint qu'à échouer dans le 
champ de la perversion ? [...] Moyennant quoi L'homme, à se tromper, rencontre une femme, avec 
laquelle tout arrive : soit d'ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de l'acte sexuel. Les  
acteurs en sont capables des plus hauts faits, comme on le sait par le théâtre. Le noble, le tragique,  
le comique, le bouffon (à se pointer d'une courbe de Gauss), bref l'éventail de ce que produit la  
scène d'où ça s'exhibe. 60-61

C'est  d'où  une femme,  -  puisque de plus qu'une on ne peut parler  -  une femme ne rencontre 
L'homme que dans la psychose.

Posons cet axiome, non que  L'homme n'ex-siste pas, cas de  La femme, mais qu'une femme se 
l'interdit, pas de ce que ce soit l'Autre, mais de ce qu' "il n'y a pas d'Autre de l'Autre", comme je le 
dis.

Ainsi l'universel de ce qu'elles désirent est de la folie : toutes les femmes sont folles, qu'on dit. 
C'est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c'est-à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt :  
au point qu'il n'y a pas de limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son corps, 
de son âme, de ses biens.

N'en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de répondre.

Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens pour celle de  L'homme. Ce qui la conduit à la 
mascarade  qu'on sait,  et  qui  n'est  pas  le  mensonge que des  ingrats,  de coller  à  L'homme,  lui 
imputent. Plutôt l'à-tout-hasard de se préparer pour que le fantasme de L'homme en elle trouve son 
heure de vérité.  [...]  Par quoi, de l'amour,  ce n'est  pas le sens qui compte,  mais bien le signe 
comme ailleurs. C'est même là tout le drame. 63-64

L'Etourdit, Jacques Lacan, Scilicet 4, 1973 (juillet 1972)

Dire qu'une femme n'est pas toute, c'est ce que le mythe nous indique de ce qu'elle soit la seule à  
ce que sa jouissance dépasse celle qui se fait du coït.

C'est bien pourquoi c'est comme la seule qu'elle veut être reconnue de l'autre part : on ne l'y sait  
que trop.
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Mais c'est encore où se saisit ce qu'on y a à apprendre, à savoir qu'y satisfit-on à l'exigence de  
l'amour, la jouissance qu'on a d'une femme la divise, lui faisant de sa solitude partenaire, tandis  
que l'union reste au seuil.

Car, à quoi l'homme s'avouerait-il servir de mieux pour la femme dont il veut jouir, qu'à lui rendre  
cette jouissance sienne qui ne la fait pas toute à lui : d'en elle la re-susciter.

[...]
J'ai  dis :  aimer,  non pas :  à elles  être  promis d'un rapport  qu'il  n'y a pas.  C'est  même ce qui  
implique l'insatiable de l'amour, lequel s'explique de cette prémisse.

Qu'il ait fallu le discours analytique pour que cela vienne à se dire, montre assez que ce n'est pas  
en tout discours qu'un dire vient à ex-sister. Car la question en fut des siècles rebattue en termes  
d'intuition du sujet, lequel était fort capable de le voir, voire d'en faire des gorges chaudes, sans 
que jamais ç'ait été pris au sérieux. 23

Qu'une femme ici ne serve à l'homme qu'à ce qu'il cesse d'en aimer une autre; que de n'y pas 
parvenir  soit  de  lui  contre  elle  retenu,  alors  que  c'est  bien  d'y  réussir,  qu'elle  le  rate.
-  que  maladroit,  le  même  s'imagine  que  d'en  avoir  deux  la  fait  toute,
- que la femme dans le peuple soit la bourgeoise, qu'ailleurs l'homme veuille qu'elle ne sache rien . 
25

On voit que pour Lacan, c'est l'homme qui se fait "avoir" quand il aime, dans l'amour il 
n'est pas le Maître, à devoir maîtriser son désir, c'est celle qui se fait m'être et s'abandonne 
qui  devient  sa  maîtresse,  de  donner  corps  à  cette  jouissance  supplémentaire  que  son 
partenaire ressent comme ce qui lui échappe et le ravit ; mais il n'y a pas de savoir de  
cette jouissance pour la femme qui en est le lieu ou le signe, voire le semblant et qu'on 
accuse en vain de n'en rien garder. Chacun reste avec sa jouissance phallique, jouissance 
d'organe, jouissance du corps solitaire, en perdant cette jouissance de l'Autre entr'aperçue, 
rapport sexuel qui peut-être "cesse de ne pas s'écrire" un instant, sans laisser de  trace 
pourtant qu'une déchirante nostalgie. C'est là où il importerait le plus d'être compris que 
le langage échoue et les paroles nous trahissent. Pourtant, dire l'impasse sexuelle laisse 
l'espoir de la dépasser, de sortir de la répétition en y mettant un terme. "Dieu est père-
vers, c'est un fait rendu patent pour le Juif lui-même. Mais à remonter ce courant, on  
finira bien - je ne veux pas dire que je l'espère - par inventer quelque chose de moins  
stéréotypé que la perversion. C'est même la seule raison pour quoi je m'intéresse à la  
psychanalyse, et pourquoi je m'essaie à la galvaniser" (RSI, 08/04/75).

Même le don de soi le plus total ne supprime pas chez la femme une ultime restriction secrète de  
son âme ; il existe un quelque chose, dont on attendrait en réalité la révélation et la présentation, et  
qui ne veut pas se détacher de son sol nourricier. Il ne s'agit certes pas ici de limitation volontaire  
du don, de quelque chose qu'on n'accorderait pas au bien-aimé, mais d'une ultime partie secrète de 
la personnalité, qui simplement ne peut pas s'expliciter pour ainsi dire, et qui se donne tout autant, 
mais pas sous une forme transparente et nommable : un réceptacle clos dont le destinataire ne 
possède pas la clef. Rien d'étonnant à ce que naisse en lui l'impression qu'on lui cache quelque 
chose, si le sentiment de ne pas posséder est interprété comme un refus de donner. Quelle que soit  
l'origine de ce phénomène de réserve, il se présente comme une mystérieuse imbrication de oui et 
de non, de don et  de refus,  que d'une certaine façon la  coquetterie  préfigure. Georg Simmel, 
Psychologie de la coquetterie, II, 1909 

Le génie féminin, 3. Colette, Julia Kristeva, Folio, 2002

Il faut insister sur le fait que la jouissance de l'Autre ne peut être référée seulement au 
rapport sexuel, comme une jouissance ordinaire du désir de l'Autre qui nous entraîne (ou 
du jeu des organes) alors que son bouleversement révolutionnaire implique au contraire 
un caractère exceptionnel, transgressif, inespéré, valorisant, initiatique, force cosmique, 
moment qu'on croyait perdu à jamais ou bien achèvement soudain comme ce qui cèle une 
union durable ou la conception d'un enfant. Un tel événement est donc bien rare et se 
révèle plutôt aux premières rencontres ou lors de retrouvailles, surtout lorsque l'homme 
pouvait paraître inaccessible, représentant phallique (au titre du savoir, du pouvoir, de la 
beauté ou de la  richesse).  C'est  bien une jouissance supplémentaire,  qui s'ajoute à  la 
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jouissance sexuelle et passe par l'accomplissement sexuel mais qui est d'un autre ordre, 
de l'ordre du langage dit  Lacan, on pourrait dire de notre histoire symbolique ou des 
rapports sociaux, du sens qui va avec le joui mais qui se réduit en fin de compte aux 
identifications parentales, au simulacre de rapports incestueux.

Puisque nous sommes "mêmes" (moi et la mère), je ne "la" perds pas, je jouis de la mère, je suis la  
mère qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible qui refait la chair du monde. 229

D'abord selon la modalité du comme si, de l'illusoire, du je joue le jeu, mais je sais bien que je n'en 
suis pas, car je ne l'ai pas. En conséquence, la position phallique de la femme constitue le sujet  
féminin dans  le  registre  de  l'étrangeté  radicale,  d'une  exclusion  constitutive,  d'une irréparable 
solitude. 555

Lorsque  la  mère  parvient  à  dépasser  l'emprise  sur  l'enfant  comme  prothèse  phallique  et  à 
dépassionner le lien à autrui, au-delà du temps du désir, qui est celui de la mort, s'ouvre pour elle, 
dans  une  certaine  sérénité,  le  temps  cyclique  des  générations,  des  recommencements  et  des 
renaissances. Dès lors, cette femme n'est plus dans le jeu de la mascarade, pourtant si amusant, si  
séduisant, où la féminité se construit comme un maquillage du féminin. 557

On pourrait dire, en paraphrasant Lacan, que c'est de ce que l'homme puisse prêter à 
confusion  avec  un  Dieu  pour  une  femme  (qui  n'en  croit  pas  ses  yeux)  que  celle-ci 
éprouve une jouissance débordante d'une éternelle reconnaissance faisant surgir le désir 
de son incarnation dans l'enfant à venir et l'identification à sa mère. L'homme ressent 
cette  jouissance tout  autant,  il  sent  qu'il  a  été  fait  Dieu par  la  femme (voir  Michelet 
encore), qu'elle a eu foi en lui, qu'il l'a comblée et qu'ainsi il l'a faite mère, ce qui marque 
la mémoire de l'homme à jamais, plus que sur le moment sans doute, où il était secoué 
par un triomphe auquel il avait peine à croire et qu'il devait mener à son apothéose. Car si 
la femme y perd la conscience (et le souvenir...), l'homme étant actif ne peut s'abandonner 
tout-à-fait ni trop s'y croire, ce qui voudrait dire devenir fou ou simplement inconscient 
(ce  qu'on  appelle  perdre  la  tête),  éprouvant  plutôt  un  effet  de  déréalisation  et  de 
suspension du temps, mais il garde le souvenir de la certitude de l'Autre et du sentiment 
d'éternité d'une existence comblée ; preuve d'avoir possédé un jour et su donner l'objet du 
désir  qui  lui  manque  et  dont  il  a  reperdu  aussitôt  l'assurance,  marque  aussi  de  sa 
dépendance d'un lien dont il ne peut plus se défaire et qui l'asservit (Ce que Kristeva 
appelle la "passivité violente et non moins dominatrice de la jouissance féminine" 330). 
Si la femme est bien le lieu et le signe de cette jouissance supplémentaire, on peut dire 
que  cette  jouissance  la  dépasse comme jouissance  partagée  par  son  partenaire  qui  la 
ressent, en est secoué tout autant ou presque.

Le rapprochement  esquissé par  Julia  Kristeva entre  la  perversion et  l'inceste  comme 
suppression des barrières entre les générations me semble très éclairant. On comprend 
mieux que le bien connu "déni de la castration" des pervers, qui est déni de la castration 
de la  mère,  consiste  à  détourner  la  satisfaction sur des  fétiches,  des  objets  partiels  à 
disposition de l'enfant (ou de la mère). C'est un déni de la jouissance féminine en tant que 
jouissance  du  phallus  du  père,  hors  de  portée  de  l'enfant.  Au  fond  il  n'y  a  qu'une 
"jouissance génitale", qu'on peut appeler normale parce qu'elle n'est pas perverse, qu'elle 
a  rapport  à  l'Autre  plus  qu'à  l'organe,  et  c'est  une  jouissance  incestueuse,  la 
reconnaissance de la jouissance féminine comme jouissance de la mère, identification à 
son désir d'un phallus, substituable par principe et donc toujours d'un phallus factice (Ce 
n'est pas plus qu'un homme... 377), jouissance dont l'homme est l'instrument plus que la 
cause. On remarquera que, dans ce schéma, toute négation de la différence des sexes est 
équivalent à la négation de la jouissance féminine ainsi donc que de la castration et de la 
place du père c'est-à-dire aussi du fossé entre générations et de l'interdit de l'inceste. Par 
contre,  reconnaître la  jouissance féminine,  la  béatitude de la Béatrice de Dante ou le 
ravissement de la belle Hélène, c'est déclarer la guerre, c'est en être insupportablement 
exilé en son propre pays.
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La perversion,  de ne pas vouloir  renoncer  à l'impossible  bien suprême,  contaminerait 
toute création et toute révolte politique, toute construction d'un "autre monde". Vieille 
rengaine,  les révolutions sont toujours dirigées par des enfants, mais la création et  la 
résistance ne sont plus des fantasmes, c'est  l'humanisation du monde, sa culture et sa 
rationalisation,  la  ruse  de  la  raison,  l'histoire  qui  continue  à  se  contredire...  Si  les 
gauchistes  sont  bien  un  peu  "fous"  (des  pervers  altermondialistes,  des  hystériques 
revendicatrices, des sauveurs du monde, des artistes...), ceux qui sont passifs sont inhibés 
ou trop infantiles,  et  les  conformistes  de droite  ne sont  que des "valets" soumis,  des 
obsessionnels,  des phobiques, des sado-masochistes...  Tout ceci est à prendre avec un 
grain de sel !

L'interdit  paternel  ne  menace  pas  nécessairement  de  priver  le  fils  de  son  organe  ;  plus  
structurellement, il représente à l'enfant son incapacité à combler génitalement la mère. Le sujet 
pervers  sera  celui  qui  déniera  cet  interdit  paternel  ou  oedipien,  et  qui  en  fera  un  déni  de  la 
génitalité. La génitalité ne m'intéresse pas (tel serait le discours implicite du pervers), elle n'existe  
pas, tant d'autres plaisirs, voire de jouissances plus ou moins sublimatoires, sont à ma portée [...]  
Quelles qu'en soient les figures, l'enfant ne manque pas de tirer un immense bénéfice de cette  
situation de déni : ne lui épargne-t-elle pas la blessure narcissique qui résulte du fossé séparant le 
petit de la génération de ses parents ?

Le pervers dénie la différence des générations du même mouvement par lequel il dénie l'interdit de 
l'inceste et la castration de la mère : il comble le fossé des générations, efface le sentiment de 
dérilection que ce fossé inflige. "Le futur pervers n'a pas souffert d'une carence narcissique, mais 
d'un trop plein d'investissement narcissique dont l'effondrement soudain lui  est  insupportable." 
Pour combattre cet insupportable de la désidentification, le pervers se mobilise dans une quête 
effrénée, souvent épuisante, de satisfactions paroxystiques. [...]

Chaque acte pervers pourra dès lors être interprété non seulement comme une attaque contre le  
couple procréateur et  comme un désir  de retrouver la couplaison originelle  mère-enfant,  mais 
comme un effort pour dominer l'univers génital et son monde par la création d'un autre monde. Au 
chaos "impur" (pour reprendre le tire de Colette : Le Pur et l'Impur) de la sexualité génitale et de 
toute sexualité qui la comprend, il s'agira d'opposer une néo-réalité : "mon" univers secret, "mon"  
intimité cachée, "mon oeuvre" forcément dissidente qui viole l'ordre du monde et ce que je perçois 
comme ses insoutenables excès, pour lui substituer une sérénité paradisiaque. Vengeance contre la  
mère et le père réunis, pareille créativité, dans sa poussée mégalomaniaque et narcissique, contient 
plus ou moins inconsciemment une haine envers la réalité. Et si cette haine a partie liée avec le  
mal, c'est qu'elle est impulsée par l'hybris de la destruction visant le monde des parents. dans cette 
perspective, toute créativité ne comporte-telle pas sa valeur "perverse", a-familiale, a-sociale ?

Créativité  (infantile)  contre  créativité  (parentale),  il  s'agira  d'investir  l'oralité  et  l'analité  (de 
l'enfant)  plus  que  la  génitalité  (des  parents)  :  l'analité  "idéalisée"  et  "sublimée"  en  "paradis 
parfumés", en senteurs exquises. 224-225

Ainsi envisagées, les réactions perverses peuvent se comprendre comme une réaction maniaque à 
une  dépression  déniée  :  plutôt  que  d'accepter  la  perte  de  l'objet  et  de  s'engager  dans  une 
élaboration du deuil, le sujet s'approprie - dans des fantasmes et dans des passages à l'acte pervers 
- des substituts de satisfaction, des "ersatz" qu'il  surinvestit.  Beaucoup de dépressions, comme 
certains deuils,s 'accompagnent d'abréactions orgiaques à caractère pervers ; tandis qu'à l'inverse la 
clinique des perversions découvre en arrière-plan une douloureuse mélancolie, souvent impossible 
à élaborer. 226

On peut compléter cet aperçu de la théorie lacanienne de la sexualité féminine avec le 
texte  inaugural  de  1958  "La  signification  du  phallus"  où  Lacan  dégage  la  logique 
oedipienne comme signification du désir de la mère (métaphore paternelle) et qui vaut 
mieux que les "propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine" écrits la même 
année en vue du congrès d'Amsterdam. Il souligne aussi à quel point vouloir être aimé 
pour  soi-même,  c'est  vouloir  être  visé  comme sujet  de  l'énonciation  (comme liberté, 
comme personne), obligeant à barrer tout contenu, sacrifiant l'avoir pour l'être, éprouvant 
l'amour de l'autre sans fin.

La théorie plus tardive de la sexuation, dont on on vient de lire des extraits, s'est élaborée 
d'abord dans le séminaire de Saint Anne sur le Le savoir du psychanalyste (1972) qui date 
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de la même époque. Lacan y définit significativement le savoir du psychanalyste comme 
le savoir de l'impuissance (du ratage, du non-rapport, de ce qui laisse toujours à désirer), 
savoir dont on a horreur. Il n'y a pas de "rapport sexuel", de béatitude durable, d'harmonie 
universelle. La mère reste interdite et ce n'est pas une vérité dont on pourrait se faire une 
raison car la jouissance féminine nous y donne un accès éblouissant bien que fugitif. 
Savoir qu'un amour ne dure pas toujours n'en soulage pas du tout la peine (ni la haine), 
c'est un savoir qui ne sert à rien ou presque. Il y a du refoulé, toujours. Le désir dure et sa  
brûlure  plus  encore.  Voilà  ce  qui  sauve  le  discours  psychanalytique  du  discours 
universitaire  et  moralisateur  sur  l'amour,  et  ce dont  la  philo-sophie comme savoir  de 
l'ignorance devrait prendre de la graine (sans compter les conséquences politiques de la 
psychanalyse dont on est loin d'avoir pris toute la mesure).

Voir aussi  l'article du Point sur  la vie sexuelle des français (03/2002),  constatant une 
homogénéisation des attitudes sexuelles, une fatigue masculine, des femmes de plus en 
plus dominantes et la hausse de la fidélité (baisse du multipartenariat à cause du SIDA).

16/04/04
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L'amour libre (préliminaires), 06/03/04-04/04/04, …………………………………………page  1
La libération sexuelle est acquise mais on a laissé tomber l'utopie d'un amour libre, nous laissant avec ses impasses  
que nous vivons chacun dans notre vie quotidienne. La contradiction de l'amour c'est de s'adresser à une liberté qu'il  
veut séduire et dont il veut s'assurer par des serments alors que l'amour juré n'est déjà plus de l'amour. Peut-on à 
partir de l'expérience d'un échec amoureux tenter de relancer la réflexion sur un indispensable amour libre débarrassé 
des rapports de domination et permettant les fidélités multiples des familles recomposées ? Ce texte préliminaire de  
la série de lectures sur l'amour ne prétend pas apporter des réponses mais témoigne plutôt d'une cruelle déception.

Phénoménologie de l'amour, 08/03/04, ……………………………………………………page 17
Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Grasset, 2003
Tentative de décrire les figures de la conscience de la relation amoureuse qui part de la haine de soi et de la nécessité  
d'être aimé à l'échange où chacun donne à l'autre ce qu'il n'a pas, l'érotisation de sa chair. L'amour n'est pas une  
passion irrationnelle, absurde ou insignifiante, l'amour ne dérive pas de l'ego, mais le précède et le donne à lui-même, 
incarnation qui précède tout sujet, désir qui précède toute connaissance. La satisfaction du désir confronte l'amour à  
la finitude et au mensonge mais chacun resterait fidèle à tous ses amours passés, dans la certitude d'avoir été aimé. 

Des amours multiples, 18/03/04, …………………………………………………………..page 25
La déliaison amoureuse, De la fusion romantique au désir d'indépendance, Serge Chaumier, Payot
Après  la phénoménologie de l'amour rêvé unique et  éternel,  la sociologie des amours  d'aujourd'hui multiples et 
temporaires, la déliaison amoureuse, la libération féminine, le désir d'indépendance et les familles recomposées, le 
conflit des modèles amoureux entre amour fusionnel et "fissionnel".

La révolution amoureuse, 29/03/04, ……………………………………………………….page 31
Le choc amoureux, Francesco Alberoni, Pocket
L'amour comme "état naissant d'un mouvement collectif à deux", force de transformation révolutionnaire de la vie  
quotidienne, destruction des anciennes institutions et des anciennes communautés, suite à une surcharge dépressive,  
mais  aussi  fondation  de  nouvelles  institutions  et  d'une  nouvelle  communauté.  La  passion  amoureuse  est 
transgressive, elle se construit contre l'obstacle et la Loi. L'énamoration est une renaissance, le retour de la force 
vitale,  des  projets  et  de  l'espérance.  C'est  un  moment  exceptionnel  et,  comme  tel,  il  ne  peut  durer  sans 
s'institutionnaliser et tomber dans l'ordinaire jusqu'à la prochaine révolution. L'amour naissant annonce parfois des 
révolutions imminentes et les mouvements sociaux favorisent la naissance de l'amour. On est loin d'une passion 
inutile et plus près d'une folie sacrée où nous trouvons notre origine.

Le choix amoureux, 25/04/04, ………………………………….………………………….page 37
Etudes sur l'amour, José Ortega y Gasset, Rivages
Le choix amoureux est largement inconscient mais c'est un véritable choix, manifestation de notre liberté, de nos  
préférences et de notre projet de vie, non pas d'une "cristallisation" illusoire. Dès lors, ce n'est pas le coup de foudre  
qui compte, ni la jouissance sexuelle, mais bien la vie commune, son institution, l'amour n'étant pas désir mais union 
active dans la vie quotidienne, projet commun conscient autant qu'accord inconscient.

La guerre des sexes, 17/05/04,……………………………………………………………..page 47
Colette (Le génie féminin 3.), Julia Kristeva
Il fallait une intellectuelle reconnue comme Julia Kristeva pour réhabiliter le témoignage de Colette sur la libération  
féminine et la (bi)sexualité de la femme, identification incestueuse à la mère archaïque retrouvée, avec ses relations  
triangulaires, la guerre des sexes qui sépare inexorablement les amants d'hier, la malédiction de l'amour et de ses jeux 
pervers qui nous laissent de plus en plus solitaires...

Après l'amour (postface), 11/06/04,………………………………………………………..page 55
Le couple inconscient, Paul-Laurent Assoun, Anthropos, 1992
L'amour  et  la  littérature  sont  avec  le  foyer  et  les  enfants  des  domaines  où  c'est  la  femme qui  fait  la  loi.  Le  
masochisme pourrait être l'aboutissement de l'amour courtois mais l'amour postfreudien serait condamné à la farce ou 
au  crime.  Dans  son  roman Adolphe,  Benjamin Constant  témoigne de  son  impossibilité  à  se  soumettre  à  la  loi  
féminine, déchiré entre son amour et son besoin de liberté. Lou Andreas-Salomé résoudra la question par la distance 
et la sublimation dans l'art ou le mysticisme de la nature.  Ce n'est pas à ce prix pourtant que les promesses de  
retrouvailles de l'amour pourront être tenues, mais de pouvoir vivre ensemble durablement, avec assez d'humour. Il 
semble bien que la seule solution stable c'est d'avoir deux amours, malgré qu'on en ait…

Annexe : Psychanalyse de la sexualité féminine, 16/04/04………………………….….…….…page 69
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